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EL ARBOL DE LOs LINDEN llegó al Duchess Thea- 
tre, de Londres, en el mes de agosto de 1947, 
y estuvo representándose con notable éxito du- 
rante un año. La escribí en el curso del cruel 
mes de febrero de 1947, cuando, con escaso 
combustible y casi cercado por la nieve, tuve 
que trabajar, comer y dormir en una reducida 
habitación de mi casa de la isla de Wight; y 
allí sitiado viví con la familia Linden durante 
unos diez días, tiempo que tardé en escribir 
esta obra. Fui particularmente afortunado res- 
pecto al director de escena y a los principales 
intérpretes, y ninguna de mis comedias fue aco- 
gida nunca de manera más favorable y sólida, 
tanto por la Prensa como por el público. Y, 
sin embargo, en cuanto al familiar punto de 
vista de «color y hechizo» imperante en el tea- 
tro, ninguna comedia podría haberse construi- 
do con materiales menos prometedores. No abrió 
a nadie una ventana mágica. Enfrenté a nues- 
tro público con su propia y grisácea escena. 
Técnicamente, fue un retorno al método de 
Edén Término, aunque un tanto más compleja 
y sutil en sus relaciones de familia y exigiendo 
mucho de lo que había yo aprendido desde 
1934, Permítaseme decir en conclusión, que las 
comedias de esta clase puede que no exijan un 
gran dominio del lenguaje ni impresionantes 
vuelos de la imaginación, pero presentan innu- 
merables y peculiares dificultades, no deseme- 
jantes a los problemas de tono con que se en- 
frentaron los antiguos pintores holandeses. Y, 
de cuando en cuando, me siento dominado por 
cierta impaciencia cuando jóvenes arrogantes, 
que hasta ahora no han hecho en el teatro 
otra cosa que vagabundear, aluden con aires 
de superioridad—como si se hallasen situados 
en alguna invisible cima de realizaciones—a es- 
ta clase de comedias, insinuando que ellos y 
sus amigos podrían componer fácilmente estas 
cosillas si optasen por ello. Perfectamente, que 
opten, porque la necesidad en que se halla el 


teatro es apremiante. Más adelante, cuando ha- 
yan aprendido algo en este humilde campo, 
pueden intentar el nuevo Edipo o el nuevo Lear, 
en cuya composición deben de estar meditan- 
do en lo alto de sus lejanas cumbres. Si tie- 
nen éxito, en cualquiera de los niveles, ojalá 
esté yo allí para aplaudir. 


(Julio de 198.) 


A 
J. P. MITCHELHILL 


Querido Mitch: Espero que aceptes, con mis 
afectuosos recuerdos, la dedicatoria de esta 
obra. Fuiste un entusiasta de ella desde el prin- 
cipio. Nos hace volver al Duchess Theatre, en 
felices circunstancias, después de un intervalo 
de diez años, aproximadamente, durante los cua- 
les parecía que nunca volveríamos a trabajar 
juntos en el teatro. Tenerte una vez más en 
la dirección, juntamente con mis amigos de la 
aventura de Westminster—y a Dame Sybil y a 
sir Lewis Casson actuando de manera tan bri- 
llante—ha sido una suerte, precisamente cuan- 
do casi había dejado yo de pensar que suce- 
diera en el teatro. Si la obra tiene algún valor, 
es un valor a fuerza de necesidad. La más co- 
piosa nevada que en cien años ha conocido 
la isla de Wight me encontró a mí allá, en Bil- 
lingham, en una casa difícil de calentar y con 
gran escasez de combustible. Acosado por el 
más cruel febrero, comí, me aseé y dormí en 
una pequeña habitación, y allí me nacieron los 
Linden. Y durante diez días o así, mientras yo 
trabajaba en la obra, fueron casi mi única com- 
pañía y la gente que creía conocer mejor. Y 
entonces—¡gran suertel—volví a verte, volví a 
ver a los demás, volví al Duchess, y todo su- 
cedió maravillosamente bien. De manera que 
te ruego aceptes esta obra como un tributo a 
nuestra amistad y a tu amor al teatro, 

Tu amigo siempre, 


J. B. P. 


Esta obra fue estrenada el 23 de junio de 1947 en el Ly- 
ceum Theatre, de Sheffield, y el 15 de agosto del mismo 
año en el Duchess Theatre, de Londres, con el siguiente 


reparto: 

PROFESOR ROBERT LINDEN ... Lewis Casson. 
ISABEL LINDEN (su mujer).  Sybil Thorndike. 
REx LINDEN (su hijo) ... .. John Dodsworth. 
DocrToRa JEAN LINDEN (su 

hija Mayor) comme... Freda Gaye. 
MARION DE SAINT VAURY 

[CE Sonia Williams. 
DINAH LINDEN (su hija me- * 

DOT) ii na Tilsa Page. 


ALBRED LockHART ' (secre- 


tario de la Universidad).  J, Leslie Frith. 
EDITH WESTMORE (una es- 


tudiante) .......ociniccnnccnnns. Carmel Mcsharry. 
BERNARD FAWCEIT (un es- 

tudiante) c...oo.oininnincicncno Terence Soall. 
MISTRESS COTTON (ama de 

¡EIN Everley Gregg. 


Dirigida por MICHAEL MACOWAN. 


La acción se desarrolla en el despacho del profesor 
Linden, en la ciudad provinciana de Burmanley. Al co- 
mienzo de la primavera. Epoca actual. 


Acto 1: Miércoles. 
Cuadro l: A última hora de la tarde. 
Cuadro Il: Dos horas más tarde. 


Acto II: Sábado. 
Cuadro I: Por la tarde. 
Cuadro Il: Noche, varias horas después. 


En cada acto, entre los cuadros, el telón baja sólo unos ins. 
tantes. 


ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Despacho del profesor Linden. Es una sala amplia y limpia, pero de muebles 
gastados. Puerta, con preferencia en chaflán y saliente, entre foro y lateral iz- 
quierda (del actor). Gran ventanal a la derecha. Se supone que hay otro igual 
en la cuarta parted. En primer término izquierda, una estufa de carbón. La 
pared del fondo y todo el espacio disponible en las laterales se hallan cubiertos 
de estanterías abiertas como de metro y medio de altura, más uno o dos altos 
armarios que contienen manuscritos, etc. Una amplia mesa, cubierta de pape- 
les, libros, pipas, un bote de tabaco... ocupa el centro izquierda. Mesilla con 
teléfono al fondo, junto a la puerta. Como este cuarto se utiliza a menudo para 
seminario, hay muchas sillas alrededor, la mayoría rectas y anticuadas, pegadas 
a las paredes, pero también algunos viejos y confortables sillones más cerca del 
centro. En primer término derecha, una esfera sobre un pedestal. Algunas bue- 
nas reproducciones, e incluso un par de excelentes acuarelas originales. Ningún 
adorno doméstico, y el aspecto general de pertenecer a un inteletual campecha- 
no, desaliñado y de modesta pasición económica. 


Es una tarde de principios de primavera, y un sol todavía frío penetra por los 
ventanales, dando al cuarto una gran claridad, pero no encanto ni tibieza. Al 
alzarse el telón, la escena está vacía. MISTRESS COTTON entra acompañando a 
ALFRED LockHART. MISTRESS COTTON es la criada para todo de los Linden, y lo 
aparenta. De mediana edad, tiene unos modos curiosamente confusos, que de- 
ben ser representados muy en serio y no para provocar la hilaridad. Lock HART 
es un hombre también maduro, escrupuloso, inquieto y con aire de funcio- 
nario, vestido sobriamente. Lleva un abrigo de entretiempo y el sombrero 
en la mano. 


LockHART.—(Viendo dónde se encuentra.) Perdón... No sé si ¡e 
aquí... 

MJISTRESS COTTON.—Sí, sí; no se preocupe. Es que no hay otro 
sitio, ¿sabe? Ayer se cayó medio techo del salón... Sin avisar... 
A media noche... Cuando lo vi, me quedé helada, lo que se dice 
de piedra. Lo menos diez minutos estuve sin poder hablar. 

¡LOCKHART.—Realmente, la cosa... 

MIsTRESSs COTTON.—Me hizo recordarlo todo de golpe. Vivíamos 
en Croydon... Un sábado por la mañana salí a comprar un poco 
de pescado... Vino una de aquellas bombas..., y cuando volví... 
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todo había acabado... para siempre... Los tres..., y la casa, natu- 
ralmente... 

Lock HART.—(Con simpatía.) Sí... Recuerdo que me lo contó mis- 
tress Linden. Y, claro, al ver el techo del salón se acordó... 

MisrTReESsSs CoTToN.—(Interponiéndole.) De piedra me quedé... 
Podrían haberme clavado una docena de alfileres sin que me en- 
terase... No pude hablar en diez minutos. Y cuidado que hace ya 
años... Pero a veces pienso para mí: «Supongamos que estoy to- 
davía comprando aquel pescado... He pedido vez en la tienda y 
estoy allí charla que te charla... Y voy a volver y encontrarlo 
todo sin novedad... A Charlie, y a Gladys, y a Jorgito..., esperán- 
dome..., tan contentos...» 

LockHART.—(Violento.) Sí, la comprendo. Yo... 

MISTRESS COTTON.—Cómo va a comprenderme... ¿Y por qué? Y 
no se lo reprocho. (Más confidencial, con emoción.) A veces siento 
que si consiguiese doblar una esquina... o colarme por una ren- 
dija..., todo volvería a ser igual..., y yo no estaría aquí en Bur- 
manley, sino en Croydon, con todo como antes... (Selañando al 
ventanal.) El sol ya no es el mismo. Puede que eso sí fuese dife- 
rente. (Con súbito cambio de tono.) Bueno, tendrá que ver aquí a 
mistress Linden..., por lo que le dije del techo del salón, ¿sabe? 

LockHART.—(Contento del regreso.) A eso me refería. Creí que 
pensaba que había venido a ver al profesor... 

MISTRESS COTTON.—No, le oí muy bien. Dijo que mistress Lin- 
den. Además, él' está en el colegio los viernes por la tarde... Ni 
siquiera ha podido ver a su familia... Acaban de llegar en un co- 
chazo, desde Londres. Gasolina a todo pasto. Pero el dinero no 
importa... Es cosa del hijo, de Rex... 

Lock HART.—¡Ah!... ¿Está él aquí? 

MISTRESS COTTON.—Sí; con sus dos hermanas. Todos que ni 
pintados. Ella está enseñándoles sus cuartos, Andan muy alboro- 
tados. Va a haber jaleo aquí este fin de semana... Los techos que 
se caen..., solo son el principio; ya lo verá. Hoy cumple años el 
profesor; no lo olvide. Se aproximan grandes cambios. Voy a de- 
cirle a mistress Linden que está usted aquí. (Va hasta la puerta 
y se vuelve, confidencial.) No crea todo lo que le diga. Está fuera 
de sí. Es por tener aquí a Rex. Yo me habría puesto lo mismo. 
(Sale, dejando a LockHART aturdido. El visitante fisga un rato a 
su alrededor, prueba un asiento con precauciones, y se levanta un 
segundo antes que entre MISTRESS LINDEN, una mujer cercana a 
los sesenta, no muy elegante, aunque lleva sus mejores galas, y de 
modales bruscos y. vivaces.) 

MISTRESSs LINDEN.—¿Qué tal, míster Lockhart? Espero que nu 
lleve aquí mucho tiempo. La pobre mistress Cotton no está..., bue- 
no..., del todo... 

LockHART.—Sí, ya me di cuenta. 7 

MISTRESSs LINDEN.—Le ocurre solo a veces, cuando pasan cosas 
que la alteran. Hemos tenido un accidente con el techo del salón. 
La casa está verdaderamente imposible, y Robert no quiere en- 
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frentarse con el tesorero... Es propiedad de la Universidad, ¿sabe?... 
Propiedad de ustedes. 

LockHART.—¿Quiere que yo le diga algo? 

MISTRESS LINDEN.—Creo que ya no tiene importancia. La ocasión 
pasó hace diez años. Pero siéntese, míster Lockhart. Ha sido muy 
amable al venir tan pronto estando tan ocupado. 

LockHART.—¡ Oh, no es molestia! He disfrutado mucho del pa- 
seo. Han nacido ya los tulipanes en el parque del colegio y está 
delicioso. 

MISTRESS LINDEN.—La verdad es que ni me he fijado. Los tu- 
lipanes nunca me han parecido flores de verdad; los encuentro 
cosa de decoración. Acaban de llegar todos los chicos, ¿sabe? Rex, 
Jean, e incluso Marion, que ha venido del mismo centro de Fran- 
cia. Rex los ha traído desde Londres. De modo que toda la fami- 
lia estará aquí este fin de semana... por primera vez desde hace 
años. ¿Se imagina lo que esto significa? No, claro, usted no pue- 
de... Ahora... (Al decir esto, en tono confidencial, se le sienta más 
cerca y le mira muy seria.) quiero que considere esta pequeña 
conversación como algo estrictamente reservado..., muy confiden- 
cial... Ni siquiera mi marido lo sabe, y creo que es mejor así, si 
no le importa. 

LockHART.—No..., claro que no. Si realmente cree usted... 

MISTRESS JLINDEN.—Sí, lo creo. Esta conversación se refiere a 
él. Y acudo a usted no simplemente como secretario de la Uni- 
versidad, sino también como amigo. Así de hemos considerado 
siempre Robert y yo. 

LOCkKHART.—Me alegra oírselo, mistress Linden... Y, desde lue- 
go, si hay algo que yo pueda hacer... 

MISTRESS ¡LLINDEN.—Pobre míster Lockhart... ¿Cuántas veces tie- 
nes usted que decir eso? 

LockKHART.—Unas treinta al día, cuando menos. Bueno, inclui- 
das las cartas. Pero esta vez lo digo muy de veras. En general, 
no ocurre así. 

MISTRESS LINDEN, —En ese caso... 

Lock HART.—(Animándola.) Dígame... 

MIsTRESS LINDEN.—(Lanzándose.) ¿Hay señalada una edad de 
retiro para los profesores aquí en Burmanley? 

LockHART.—La había. Los sesenta y cinco. 

MISTRESS :LINDEN.—(Complacida.) ¡Ah!... Ya me parecía. 

LockHaArT.—El difunto vicecanciller hizo caso omiso de ello. 
Claro que durante la guerra era muy conveniente conservar a los 
viejos profesores. Pero ahora... 

MISTRESS LINDEN.—SÍ... ¿Cuál es la actitud del nuevo vicecan- 
ciller...? Nunca recuerdo su nombre, 

LockHaART.—El doctor Lidley. 

MISTRESS LINDEN.—Doctor Lidley. ¿Cuál es su actitud? El no es 
muy viejo. 

LockHART.—Unos cuarenta y cinco, creo. 
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MiIsTRESS LINDEN.—Estoy segura de que no quiere viejos en 
su profesorado. 

LockHaARrT.-—(Dudando.) Pues... no..., no los quiere. 

MISTRESS LINDEN.—A él mo le gusta mi marido, ¿no es cierto? 
(Mientras LockHART, violento, no responde.) ¡Oh!... Lo sé muy 
bien. Tampoco a Robert le gusta él. Y no hace falta que ponga 
ésa cara, míster Lockhart. Ahora no le hablo como funcionario de 
la Universidad. Está usted aquí como amigo..., y esto es pura- 
mente confidencial. El doctor Lidley y mi marido no congenian, 
¿verdad? 

'LockHART.—Pues..., naturalmente, representan diferentes puntos 
de vista. Respecto a la Universidad, quiero decir. La verdad es 
que son totalmente opuestos. El profesor Linden vino aquí desde 
Oxford..., ¿verdad? 

MisTRESS LINDEN.—(Enfática.) Efectivamente... Con gran disgus- 
to mío... Aunque estas son ya cosas pasadas. Prometió que alguna 
vez volveríamos a Oxford..., y mírenos... Pero siga, siga... 

LockHarT.—Bien; él ha tratado siempre de que Burmanley sea 
lo más parecido posible a Oxford. El doctor Lidley es muy dis- 
tinto. Ha conseguido grandes éxitos como director de educación 
en valias ciudades. Podríamos definirlo como un educacionalista 
a ultranza... 

MISTRESS LINDEN.—(Tranquila, pero firme.) Míster Lockhart, 
francamente me. importa muy poco lo que sea míster Lidley. La 
última vez que nos vimos me pareció uno de esos tipos brillantes 
e insoportables. Espero no volverle a ver. Y de esto es de lo que 
quería hablarle. 

LockHART.—¿Cómo? ¿De no volver a ver al vicecanciller? 

MISTRESS LINDEN.—En realidad, equivale a eso. Mi marido cum- 
ple hoy sesenta y cinco años. No debe seguir en Burmanley. Está 
cansado. Lleva aquí demasiado tiempo. Nunca ha podido con esos 
nuevos programas de trabajo que están ustedes imponiendo. (Se 
interrumpe para mirarle con dureza; y después, suavemente.) Mís- 
ter Lockhart, por lo que leo en sus ojos, juraría que ya ha oído 
a otras personas lo que acabo de decirle sobre mi marido. 

LockHaARrT.—(Violento.) Realmente, mistres Linden, me pone 
usted en una situación... 

MISTRESs LINDEN.—(Levantándose.) Las esposas no pueden per- 
mitirse ciertos escrúpulos. (Mientras LOcKHART se levanta, ella le 
contempla sonriente.) Creo que usted aprecia a Robert... 

LockHART.—SÍí, la mayor parte de nosotros. Quiero decir de los 
antiguos. 

MISTRESS ¿LINDEN.—(Despacio, muy suave.) Entonces, si desea 
hacerle un favor, no se oponga a ninguna tentativa del otro bando 
por librarse de él. Debe marcharse. Y aunque es obstinado, no se 
quedará donde no le quieren. 

LockHaART.—(Sorprendido y balbuciente.) Pero... piense que... 
si él mismo... 
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MISTRESS LINDEN.—(Interrumpiéndole, ahora en ama de casa.) 
¿Tomará una taza de té? Creo que ya lo tenemos aquí. 

LockHaART.—No, gracias. He de volver a mi despacho. (Entra Mis- 
TRESS COTTON con una gran bandeja, o, mejor, empujando una me- 
silla de ruedas, con té para cinco o seis personas, pan, mantequi- 
lla y tarta.) 

MISTRESS COITON.—Ahora vendrá la familia. Ya les he dichu 
que está preparado. (Sale, dejando la puerta abierta.) 

MISTRESS LINDEN.—Tendrá que quedarse a saludar a Rex y a 
las chicas. (Entra JEAN, MARION y REX. REX es el mayor. Unos 
treinta y cinco años, agradable aspecto, despreocupado, lleno de 
buen humor y de confianza en sí mismo, y bien vestido, en un es- 
tilo cómodo. JEAN es una mujer guapa y cuidada, en el comienzo de 
la treintena, de una apariencia fría y perfilada, muy en profesional. 
MARIO0N, uno o dos años más joven, es bonita y suave, y va muy bien 
vestida con modelos franceses.) 

REx.-—(A LOCKHART.) ¿Qué tal? ¿Se acuerda de mí? 

LockHART.—(Dándole la mano.) Pues claro, Rex. Tienes muy 
buen aspecto. 

Rex.—Me siento como nunca. 

MISTRESS LINDEN.—(A sus hijas.) ¿Os acordáis de míster Lock- 
hart, el secretario de la Universidad? (A LockHART, mientras ellas 
sonríen.) Esta es Jean..., ahora la doctora Jean Linden, del Hos- 
pital de Middlessex. Y esta Marion, que ha venido del corazón 
de Francia, porque ahora es madame de St. Vaury. 

ReEx.—Una auténtica vieja aristócrata francesa que se pregunta 
qué será esto de Burmanley. 

MARION.—(Molesta.) No te hagas el gracioso, Rex. 

JEAN.—(Con frialdad.) Sé lo que quiere decir. 

LockHART.—(Presuroso.) Parece que fue ayer cuando ibais al 
colegio..., y ya... Me hacéis sentirme viejo. ¿No hubo aquí un Re- 
né de St. Vaury poco antes de la guerra? 

MARION.—(Sonriendo.) Sí. Volví a encontrarle en Londres du- 
rante la guerra, cuando estaba con De Gaulle, y... Llevamos casa- 
dos cuatro años... Tenemos dos hijos... 

LockHART.—¡ Espléndido! 

MISTRESS LINDEN.—¿¡Está seguro de que no puede quedarse al té? 

LockHART.—No, gracias. Bueno..., me alegro mucho de haberles 
visto a todos. (Sonrisas e inclinaciones. Todos murmuran «Buenas 
tardes» o «Adiós», y MISTRESS LINDEN sale acompañándole. Los otros 
tres se miran.) 

REx.—(En voz baja.) Apostaría a que mamá está tramando algo 
con el pobre Alfredito Lockhart. Lo he visto en sus ojos. ¿Toma- 
mos el té? 

MARI0N.—Querrá servirlo ella. (Examina la bandeja con gesto 
de repugnancia.) Fijaos en esto... ¡Puaf! 

JeAN.—Sí, es bastante sórdido. Pero todos estamos acostum- 
brados a ello. ¿Qué otra cosa puedes esperar? 

MARION.—Pues a eso me refiero. Si una de nuestras doncellas 
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trajese una bandeja con este aspecto, a René y a su madre les 
daría un ataque. 

REx.—(Cogiendo un trozo de tarta.) Esto es la Inglaterra labo- 
rista, pequeña. No tu viejo mundo católico y aristocrático, con 
un bonito «mercado negro» al lado. Ni tampoco el nuevo mundo 
de Jean. (Después de mordisquear la tarta.) Si el serrín no andu- 
viese tan escaso, diría que este pastel está hecho de serrín. (Mis- 
TRESS LINDEN vuelve, sonriente, cerrando la puerta tras de sí.) Bue- 
no, mamá. ¿Qué estás tramando con el pobre Alfredito Lockhart? 

MisTRESS LINDEN.—Era solo una pequeña charla acerca de tu 
padre. Ahora vamos a ponernos cómodos. ¿Tomarás té, Rex? 

ReEx.—Una taza, sí. 

JEaN.—Marion y yo también queremos. 

MIsTRESS LINDEN.—Naturalmente, hija. Pero los hombres no 
siempre quieren té... Por eso lo he preguntado. Me temo que el 
pastel no esté muy bien, 

REx.—No lo está. Ya lo he probado. Prefiero el pan con man- 
tequilla. (MtsTRESS LINDEN sirve; JEAN y MARION están sentadas jun- 
to a ella, y REX reparte pan y mantequilla, tazas, etc. El diálogo 
prosigue mientras toman el té.) 

MisTRESS LINDEN.-Es una vergiienza que no hayas podido traer 
a los niños, Marion. 

MaRION.—Me fue realmente imposible. Y «bellexmére» se puso 
furiosa solo porque dije que me gustaría traerlos. 

MIsSTRESS LINDEN.-—Se olvida de que tienen otra abuela... 

MARION.—No puedes decir eso, cuando ella y René están siem- 
pre sugiriendo que vayas a pasar temporadas con nosotros. Ha- 
blamos de ello la semana pasada, cuando cenó en casa el padre 
Honoré. Es un hombre tan inteligente... y... (Se interrumpe.) 

MISTRESS LINDEN.—¿ Y ...? 

MaRtoN.—( Breve.) Te lo contaré más tarde. No vamos a enfa- 
darnos ahora por eso. (MISTRESs LINDEN, intrigada, mira alternati- 
vamente a sus dos hijas. REX, que no pasa nada por alto, inter- 
viene.) 

Rex.—Tiene razón Marion, mamá. Solo sirve para reñir. Ella y 
Jean no dejaron el tema durante todo el camino. Ese padre no 
sé cuantos es un auténtico disparador para Jean. 

MISTRESS LINDEN.—Pero, Jean..., si Marion quiere hablar... 

JEaAN.—Yo no le he dicho que se calle... v Rex exagera..., como 
de costumbre. 

MARION.—(Con calor.) No, no exagera. ¿Qué culpa tengo yo.. 
de que seas desgraciada? 

TEAN.—(Con frialdad.) ¿Desgraciada? ¿Quién es desgraciada? ¿De 
qué hablas? 

MARION.—Vamos, no te pongas así. No sov uno de tus pacien- 
tes del hospital. ¿Crees que no te conozco? Te sientes desdichada 
por algo..., lo que sea... Y quieres desquitarte conmigo. O lo in- 
tentas..., como hiciste siempre. 

MisTRESS LINDEN.—Vamos, Marion, no debes hablar así. 
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MARION.—Pero si es cierto, mamá. Apenas digo algo que le re- 
cuerde que ahora soy católica, ella replica en un tono odioso e 
hiriente. No, Rex; no voy a empezar otra vez. También yo creo 
que hemos tenido suficiente, Solo diré una cosa: me hice católica 
por René; pero ahora estoy muy contenta de serlo. Y cuanto más 
os veo, no, a ti no, mamá..., y veo... todo esto..., más gracias 
doy por tener una fe y pertenecer a una comunidad que será an- 
ticuada, como decís; pero sigue siendo civilizada. (A JEAX, desa- 
fiante.) Ahora continúa... Vuelve a llamarme fascista... 

JEaN.—(Con frialdad.) ¿Por qué? ¿Es que te gusta? 

MIsSTRESS LINDEN.-—Vamos, callaos las dos. Si esa es vuestra 
manera de trataros, estoy de acuerdo con Rex... Tiene que aca- 
barse. 

MARION.—Lo siento, mamá. Yo he terminado. 

MISTRESS LINDEN.—<¿Es que ocurre algo, Jean? Pareces..., no 
sé..., algo violenta. 

Jean.—(Cortante.) He trabajado mucho últimamente; no es más 
que eso. En el hospital estamos todos agotados. Y con una terri- 
ble escasez de enfermeras... y de servicio... Nos falta de todo..., 
menos pacientes. Bueno, no hablemos más de esto. 

MISTRESS LINDEN.—¿No podrías solicitar algún puesto más fá- 
cil en otra parte? 

JEaN.—Por ahora, no. Pero me gustaría encontrar algo menos 
inútil. La mitad de los que tratamos de enderezar lo mismo po- 
drían estar muertos... Solo viven a medias... 

MaR10N.—(Con calor.) Eso es solo maldad...; sí, pura maldad... 

Jean.—Yo en tu lugar no lo llamaría de ningún modo, a me- 
nos que estuviese dispuesta a dejar mi delicioso castillo y a to- 
dos mis fieles campesinos para hacer el turno de noche durante 
unos meses. 

MARI0N.—(Acalorada.) Y eso es... 

Rex.—(Interrumpiéndola, inapelable.) Se acabó, chicas. Ya he- 
mos tenido bastante. Se nos ha llamado aquí para una urgente 
reunión familiar..., negocios y placer, espero..., y la polémica ca- 
tólicoccomunista queda cerrada durante el fin de semana. 

MISTRESS LINDEN.—Es lo que yo iba a decir, Rex. Dinah y tu 
padre volverán en seguida. 

Rex.—¿Cómo está Dinah... y qué hace por ahí? 

MISTRESS LINDEN.—Tenía ensayo con la orquesta y no hay quien 
la haga faltar. Está muy bien y es muy feliz, pero sigue siendo 
la misma niña extraña. ¿Alguien quiere más té? No debiera de- 
cirlo; pero la pobre mistress Cotton, que por su gusto se pasaría 
el día haciendo té, no tiene la menor idea de cómo se hace. 

JEAN. ¿A casi todas les ocurre igual. Son incapaces de hacer 
nada a derechas. 

ReEx.—Realmente, no les tienes gran cariño a las masas, ¿ver- 
dad, Jeannie? 

JEAN.—No, claro que no. Por eso quiero verlos convertidos en 
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seres conscientes y civilizados. (Suena el teléfono. JEAN va a acu- 
dir; pero REX, ya de pie, se le adelanta.) 

ReEx.—(Yendo al teléfono.) Yo contestaré. Espero una llamada. 
(Al teléfono. Dígame... Sí, aquí es... Sí, al habla. Adelante... Sí, 
Fraser; aquí Rex Linden... Sí. ¿Qué le dijo? Ya... Bueno, ofrézcale 
veinticinco. Al contado... Cuando él quiera, si se larga de ahí al 
momento, llevando solo sus cosas personales y algún recuerdo sen- 
timental... Sí, veinticinco mil... Ya le he dicho que al contado... 
Está bien. Llámeme aquí más tarde. (Vuelve, al parecer contento 
de sí mismo; saca su pitillera, ofrece a su madre y a ¡MARION, que 
hacen gestos negativos, y después a JEAN, que acepta. Enciende los 
cigarrillos durante el diálogo.) 

MISTRESS LINDEN.—¿Qué? ¿Otro de tus misteriosos negocios? 

ReEx.—No, nada de eso. ¿Recuerdas que te hablé de una casa 
de campo en Hampshire, una pequeña residencia con unos diez 
acres de terreno y todas las comodidades? 

MIsTRESS LINDEN.—(Con excitación.) ¿Vas a comprarla? 

ReEx.—Ya me oíste. Veinticinco mil, tal como está. Sir Charles 
sale y entra míster Rex Linden. Creo que aceptará, aunque hu- 
biese conseguido mucho más subastándolo todo. Pero le corre 
prisa el dinero ¡para irse a Africa. 

MiIsTRESS ¡LINDEN.—Pero Rex, querido, eso será maravilloso... 
Y en el momento justo. Espero que lo consigas. 

_ REX.—Apostaría diez a uno... Y esta misma noche; ya lo ve- 
réis. 

MARION.—Pero ¿puedes permitirte gastar veinticinco mil li- 
bras... así? 

REx.—Sí. Y bastante más, nenita. Parezco un tipo vulgar, ¿no? 
Y quizá do sea. Esto es un pensamiento solemne. 

MARION.—Pero ¿cómo consigues tanto dinero, Rex? No lo com- 
prendo. ¿Cómo te las arreglas? René me lo preguntaba el otro día. 

Rex.—Te aseguro que no doy golpe. 

JEAN.—(Secamente.) Ya lo suponemos. 

ReEx.—Vivo de mi ingenio, jugando con los muchachos de la 
City. En realidad, soy una especie de vividor..., libre de impues- 
tos, como ellos. Un ciudadano de lujo. 

MISTRESS LINDEN.—Hijo, nadie sabe de qué estás hablando. 

JEAN.—(Levantándose.) Yo sí. Y me parece bien. ¿Qué hacemos 
con esto? 

MISTRESS LINDEN.—(Levantándose.) Quitaremos la mesa y frega- 
remos nosotras mismas... No quiero abusar de mistress Cotton. 
Pensé que hoy cenaríamos fuera, pero esta casa no tiene remedio. 
(Se disponen a salir con el carrito o bandeja y el servicio de té. 
Mientras cruzan la habitación, se oye, lejano, el timbre de la puer- 
ta de entrada.) Rex, ¿quieres ver quién llama? (La escena queda 
vacía unos instantes. Vuelve REx con EbirH WESTMORE, una es- 
tudiante de unos veinte años, que trae una pequeña cartera ba- 
rata. Usa gafas, va despeinada y su ropa es gastada y vulgar, pero 
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no carece de atractivo y no ha de ser grotesca ni cómica. Tiene un 
leve acento provinciano y modales forzados, mezcla de timidez y 
desconfianza. Su aspecto es agradable, pero un tanto patético. REX 
la trata con más deferencia de la que pudieran sugerir sus con- 
vicciones. 

REx.—Me temo que tendrá que esperar. Mi padre no ha vuelto, 
aunque creo que no tardará. 

EDITH.—SÍ, estuve en su clase. Yo... Nosotros... Bueno, otro 
estudiante y yo, le vemos siempre los viernes a esta hora... Escri- 
bimos un trabajo para él todas las semanas... 

Rex.—(Sonriendo.) Lo sé. Explican la guerra de los Treinta 
Años. Pero siéntese. (Ella se sienta y él permanece en pie.) ¿Fue 
buena la conferencia? 

EbirTH.—(Con entusiasmo. ¡Ah, sí! ¡Maravillosa! Lo hace pare- 
cer todo tan claro... Y tan interesante... Y es muy difícil tomar 
notas..., de manera que, al final... (Se detiene, vacilante.) 

Rex.—No recuerda uno una palabra. 

EDITH.—¿Cómo lo sabe? 

Rex.—Fui estudiante de Historia. (Saca su pitillera, de un mo- 
delo muy caro.) ¿Un cigarrillo mientras espera? 

EbIrH.—(Dudando.) Yo... Bueno... Gracias. (Lo toma y él le 
ofrece fuego. Fuma con algún desmaño. REx la contempla inquisi- 
tivo.) 

ReEx.—¿Sabe que ese color de labios no le va? 

EDITH.—(Desolada.) ¿Cree usted? SíÍ..., supongo que tiene razón. 

REx.—Necesita un tono más oscuro. ¿No le importa que le 
diga estas cosas? 

EbITH.—(No muy segura.) No..., creo que no. Claro que resul- 
ta algo... violento. Usted vive en Londres... 

Rex.—Sí, ahora soy un tipo del West End. 

EpITH.—Yo, sabe..., no tengo mucho tiempo... para ponerme 
guapa. Ni dinero. La beca... apenas da para vivir, si no se tiene 
ayuda de casa... Y yo no la tengo. (Mientras él continúa mirán- 
dola.) Bueno..., ¿qué más encuentra mal? Parece usted bastante 
experto. 

Rex.—Lo soy. Vamos a ver... Supongamos que se quita las 
gafas... (Ella lo hace.) Y que después se echa el pelo hacia atrás... 
y hacia arriba... Permítame que le sostenga el cigarrillo... No, no..., 
más atrás... Y ahora hacia arriba... (Siguiendo sus instrucciones, 
ella se coloca el pelo de un modo que la va mucho mejor. Ahora 
tiene un aspecto completamente distinto, muy atractivo, y le son- 
ríe indecisa. ¡Qué diferencia! Se quedaría sorprendida. Ahora no 
habría chico que no sintiese ganas de besarla. Sin reaccionar, 
ella sigue con el rostro hacia arriba, sonriendo vagamente.) Quie- 
ro decir... una cosa así. (Se inclina y la besa, con aire diestro y 
afectuoso, pero sin apasionamiento. Cuando se retira, ella deja 
caer su pelo, lanza un breve sollozo, extraño y ahogado, vuelve la 
cara y rebusca su pañuelo.) ¡Oh! ¡Cuánto lo siento! No preten- 
día... 
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EbiTH.—(Interrumpiéndole, sofocada.) No, no es por usted... 
Si no me ha importado... Es solo que..., de pronto, me he sentido 
tan desdichada..., tan falta de esperanza... ¿Dónde habré metido 
el pañuelo? 

ReEx.—(Ofreciéndole el suyo.) Tenga el mío. (Ella lo toma y se lo 
lleva a los ojos.) ¿Por qué había de sentirse de ¡pronto desdicha- 
da... y falta de esperanza? 

EDITH.—No sé. Soy una estúpida... Es todo tan confuso... 

REx.—No se preocupe. ¿De qué trata el ejercicio de esta se- 
mana? 

ED1TH.—(Todavía llorosa.) De Carlos Quinto. 

REx.—Vamos, tenga su cigarrillo. (Se lo da. Ella se lo deja en 
la boca y se vuelve a poner las gafas.) ¿Le importa algo Carlos 
Quinto? 

EbITH.—( Desesperada.) No. Lo he intentado... El profesor Lin- 
den es tan amable... y yo tengo que abrirme camino... En casa 
confían en mí... Pero mi ejercicio, es tan aburrido, tan estúpido... 

REx.—(Suavemente.) Le diré un secreto sobre Carlos Quinto, 
si me promete no contárselo a mi padre. 

EDiTH.—(Entre humo, llanto y risa.) De acuerdo. ¿De qué se 
trata? 

Rex.—Carlos Quinto no importa un rábano. Llevo años sin 
pensar en él y lo estoy pasando como nunca. 

EDnITH.—SÍ, pero para usted es diferente. En casa no hay di- 
nero... y me fue muy difícil conseguir esta beca. 

Rex.—Pues deje de preocuparse y saque el mejor partido de 
usted misma y de todo lo demás. ¿Cómo se llama? 

EDITH.—Edith Westmore. 

Rex.—Bien, Edith; este es mi consejo: empiece a vivir. No que- 
da mucho tiempo. 

EDITH.—¿No queda mucho tiempo para qué? 

Rex.—Para nada. Y menos para Carlos Quinto. El ya tuvo su 
parte. Más nos valdrá a nosotros disfrutar de la nuestra mien- 
tras podamos. 

EDITH.—Eso está muy bien; ¡pero creo que se burla de mí. 

Rex.—En absoluto. En mi vida he hablado tan en serio. Se lo 
aseguro: no queda mucho tiempo. (Pausa con intercambio de mi- 
radas, sombrío él, ella en un mar de duda, Entra DINAH, con un 
estuche de violoncello y un montón de partituras y libros. Tiene 
dieciocho años y una personalidad clara y vivaz, tan distinta a la 
de todos los demás personajes de la obra como si perteneciese a 
otra raza.) 

'DINAH.— Rex! 

REx—(Que le profesa una clara preferencia.) ¡Hola, Dinah! 
(Se levanta, la besa en la mejilla y le revuelve el pelo, ya despei- 
nado.) 

DINAH.—Siento no haber estado aquí cuando llegaste. ¿Trajis- 
te a Jean y Marion? 

'RExX.—Sí. 
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DINAH.—¡Qué bien! Yo tuve que ensayar con la orquesta. 

REX.—¿Y cómo fue la cosa? 

DinaH.—¡Somos horribles! (Advierte la presencia de EDITH.) 
¡Hola! 

EbITH.—(Cohibida.) ¡Hola! 

DINAH.—No ha vuelto papá. Estará comprando jerez. Es su 
cumpleaños y vamos a tener una especie de reunión de familia. 

EptrH.—Quizá sea mejor que me vaya. 

DinaH.—Yo esperaría. Ya, de haber venido... Sí, esta tarde es- 
tuvimos peor que nunca. ¿Tocaste alguna vez en la orquesta, Rex? 

Rex.—Toqué el triángulo y la caja durante un curso... Allá por 
los tiempos de la crisis mundial. ¿Que ejecutáis ahora? 

DINAH.—La Nuevo Mundo, de Dvorak. Y hoy estaban todas las 
partituras revueltas, y una de las veces, Mary Stockfield, que es la 
otra «cello», y yo, andábamos por el tercer tiempo cuando los de- 
más habían vuelto al primero. Yo lo encontraba formidable, muy 
parecido a Bartok; pero al viejo Nubby, que es ahora el director, 
no le gustó y se puso furioso. ¿Cómo están Jean y Marion? 

Rex.—Con ganas de pelea. Ya sabes... En el coche era como 
haberse encontrado haciendo auto-stop a Santo Tomás y Lenin. 
Añade el desdén femenino y unos extraños celos... Esas chicas 
están mejor separadas. 

DIiNAH.—Tengo que ir a hablar con ellas. Supongo que le ha- 
brás traído una buen regalo a papá. Después de todo, eres el rico 
de la familia. 

ReEx.—Lo soy y se lo traje. Una caja de pipas. Algo superespe- 
cial. Me costó mi trabajo encontrarla, te lo aseguro... 

DINAH.—(Todavía junto a la puerta.) ¡Chis! Creo que es él. 
(Abre la puerta y llama.) Ya han llegado, papá. 

Rex.—(Yendo hacia la puerta. Aquí me tienes... (Sale REX, de- 
jando abierta la puerta. DINAH sonríe a EDITH, que se levanta 
algo nerviosa.) 

EbITH.—Estoy segura de que preferiría no ocuparse de mí esta 
noche. 

DinAaH.—Bueno, puedes probar... Aunque hoy es todo algo es- 
pecial. ¿No solía venir contigo los viernes ese chico tan tétrico? 

EDITH.—Sí; Bernard Fawcett. No sé qué le ha pasado. 

DINAH.—Estará rumiando sus desgracias. Bueno, tengo que ir- 
me con mis hermanas. Hace siglos que no las veo. (EDITH saca su 
ejercicio de la cartera, mientras sigue de pie. Entra el PROFESOR LiN- 
DEN. Viste con desaliño, pero tiene cierta distinción. Aparenta 
su edad y se le nota cansado, aunque se advierte en él una especie 
de juventud.) 

PRorFESOR.—¡ Hola, Dinah! ¿Buen ensayo? 

DINAH.—¡Horroroso! (Sale DINAH.) 

PRoFESOR.—Siento haberla hecho esperar, miss Westmore. No la 
he olvidado, pero tuve tanto que hacer... Siéntese. ¿Dónde está 
Fawcett? ñ 
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EpIrH.—(Sentándose.) No lo sé, profesor. No le he visto esta 
tarde. 

PROFESOR.—(Cargando su pipa.) Bueno; tendremos que pasar- 
nos sin él. 

EpirH.—Profesor, he pensado... que quizá... teniendo aquí a 
toda su familia... preferiría no ocuparse de nosotros esta noche. 

PROFESOR.—No, no. Pero, si no le importa, la retendré poco 
tiempo. ¿Es ese su trabajo? Gracias. (Ella se lo da. El enciende la 
pipa antes de examinarlo, sentado en el brazo del sillón.) 

EDITH.—(Con timidez.) ¿Puedo decirle... felicidades? 

PROFESOR.—(Sonriendo.) Puede... y se lo agradezco mucho. Se- 
senta y cinco ya... Debería sentir algo especial; pero he tratado 
de notarlo durante todo el día sin conseguirlo. La última vez que 
noté algo concreto fue al cumplir los cuarenta... y nunca he vuel- 
to a sentinme tan viejo. Vamos a ver... (Empieza a recorrer el 
ejercicio con ojo experto, y se interrumpe para tomar una carpe- 
ta y dársela a EDITH.) Ahí encontrará unas reproducciones de Pe- 
ter Breughel. Echeles un vistazo. Es uno de mis grandes favoritos. 
Terrenal y fantástico a la vez. Vida auténtica, pero con atisbos 
de un mundo mágico. Fíjese en sus inviernos y veranos, y en 
esos aldeanos borrachos y retozones. (Mientras ella lo hace, alguien 
llama.) Adelante. (Entra BERNARD FAWCErT. Es un joven amargo y 
agresivo, que hoy está acatarrado. Va vestido con desaliño y trae 
algunos libros.) 

FawcerT.—(Luchando con su nariz y su garganta.) Siento ha- 
berme retrasado. Fui a la farmacia y tardaron mucho en despa- 
charme. 

PROFESOR.—También yo he llegado tarde. Y ¡me temo que va a 
haber que dejarlo en seguida. Tenemos una ¡pequeña reunión de 
familia. Déjeme su trabajo... y siéntese. (FAwcETT le entrega su 
ejercicio y se sienta. El PROFESOR lo examina rápidamente, como 
hizo con el de EDITH. Al cabo de un momento, mira a Fawcerr, 
blandiendo su escrito.) ¿Insulso, no le parece? 

Fawcerr.—Creo que sí. Cuando estoy acatarrado no consigo in- 
teresarme por nada. 

PROoFESOR.—Tampoco miss Westmore lo consiguió. Son cosas 
tan lejanas que ¿a quién le importan? 

EbirH.—(Levantando la vista.) Lo siento, profesor. 

PROPESOR.—¿Le gustan esos Breughels? ¿No los encuentra fasci- 
nantes? 

EDITH.—SÍ..., pero me gustaría verlos despacio. 

PROFESOR.—No hay inconveniente. Lléveselos. Pero lo decisivo 
es que ese hombre era un súbdito de Carlos Quinto. Y habría que 
considerar al emperador sobre el fondo que sugiere el temperamen- 
to de Breughel el Viejo. La cosa es importante, ¿no le parece? 

EDITH.—(Impresionada.) Pues... sí..., es algo en lo que no ha- 
bía pensado. 

PRroFESOR.—Claro. Usted lo vio como un montón de cosas abu- 
rridas que había que enjaretar esta semana para el viejo Linden, 
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y lo mismo hizo su compañero. ¿No es verdad, Fawcett? Todo 
mientras la vida real zumbaba a su alrededor. Díganme..., ¿no 
estuvieron dos dos mezclados en esa trifulca sobre las estudiantes 
del Sindicato? 

EbiTH.—(Vivamente.) Sí, yo sí. Y no me importa lo que digan, 
porque... 

FAWCETT.—(Interrumpiéndola, ahora despierto.) Espera un poco 
antes de hablar. Apuesto a que el profesor mo sabe... 

EDITH.—(Impetiuosa.) Yo puedo decirle cómo empezó. En pri- 
mer lugar, Ja culpa no fue nuestra... 

FawceEtT.—(Alzando la voz.) Pues claro que lo fue. Si las chi- 
cas no os hubieseis empeñado... 

EnTH.—(De igual modo.) Teníamos perfecto derecho a hacer- 
lo... Mire, profesor Linden; lo que pasó fue que... 

PROFESOR.—(Con firmeza.) Miss Westmore, no tengo el menor 
interés en saberlo. 

EDITH .—(Desilusionada. Creí que le interesaría... 

PROFESOR.—No; solo quería mostrarles lo que es realmente la 
historia. Y, entre otras cosas... es ese jaleo del Sindicato, que huy 
les parece tan vital, tan serio, tan urgente, y del que están dis- 
puestos a hablar como máquinas durante una hora. Ahora recuer- 
den cómo se sentían mientras escribían esto... Exactamente lo con- 
trario. (Por los dos ejercicios.) Vamos a olvidarnos. ¿No les parece? 
(Los rompe y los tira a la papelera. Después, rebusca en sus bul- 
sillos hasta sacar una tarjeta de invitación.) Esto es una enirada 
bipersonal para un mitin..., de indignación, supongo..., que la 
Sociedad de Vigilancia de los Ciudadanos de Burmanley celebrará 
mañana por la tarde en la casa consistorial. Nuestro amigo el pro- 
fesor Crockett figura entre los oradores, y a Crockett siempre 
vale la pena escucharle. De modo que les sugiero que vayan jun- 
tos, block en mano, y me escriban después sendos trabajos... so- 
bre ta influencia de la Inglaterra de los Tudor en la Sociedad de 
Vigilancia de los Ciudadanos de Burmanley. 

FAwcETT.—(Asombrado.) ¿De la Inglaterra de los Tudor? 

PROFESOR.—(Con firmeza.) La Inglaterra de los Tudor... v la 
Sociedad de Vigilancia, etc., etc. 

EDITH.—Pero ¿cómo es posible? Quiero decir... No habrá nin- 
guna relación entre la Inglaterra de los Tudor y... ese mitin... 

PROFESOR.—Bueno; si no la hav, díganlo así... Pero estoy segu- 
ro de que la habrá. Aun sin ir al mitin, se me ocurren varios posi- 
bles lazos de importancia. 

FawcerTT.—(Que se ha levantado.) Probaremos, de todos mo- 
dos. (Duda.) Profesor Linden, ¿puedo preguntarle una cosa? 

PROFESOR.—Sí. ¿Sobre Carlos Quinto? 

FawcerT.—No, míster Linden. ¿Qué cree usted que es lo mejor 
para el catarro? 

PROFESOR.—Mi querido amigo, durante sesenta años, me han 
administrado de todo, desde eucalipto hasta sulfamidas, vitaminas 
y no sé cuántas cosas más. Le sugiero oraciones, ayuno y pacien- 
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cia... Y no lo fomente mimándolo demasiado. Trate de pensar en 
otra cosa. En la historia de Europa, por ejemplo... (Entra MARION, 
que se detiene al ver a los estudiantes.) 

MARION.—¡Ah!... Perdona, papá. 

PROFESOR.—No. Pasa, Marion. Hemos terminado. Esta noche 
les he robado unos cuantos minutos. (Mientras MARION se acerca.) 
Dos de mis discípulos... Mis Westmore... Míster Fawcett... Mi 
hija, madame de Vaury. (Murmuran saludos, de pie ambos estu- 
diantes.) Ahora, Fawcett, aquí tiene la entrada. No falten. Y si 
continúan sin encontrarle sentido a mi tema, sigan trabajando en 
él y ténganme al corriente. Llévese la carpeta si quiere, miss West- 
more. 

EbITH.—(Uniéndola a sus otras cosas.) Muchísimas gracias. 

PROFESOR.—La semana próxima, a la misma hora; si no vienen 
antes... en busca de auxilio. (Les acompaña a la puerta, que abre 
sonriendo.) Me gustó su carta al periódico, Fawcett. Equivocada 
de la fecha a la firma, pero me gustó. Y usted siga con su ojeada 
a Breughel el Viejo. Buenas noches. Buenas noches. 

EbITH y FaAWwcerT.—Buenas noches, profesor. (Salen. El cierra 
la puerta y sonríe a MARION.) 

PROFESOR.—Ahora, nosotros... (La besa en la mejilla.) 

MARION.—Muchas felicidades, papá. 

PROFESOR.—(Cogiéndola del brazo.) Gracias, Marion. 

MaRIoN.—Te he traído un regalo estupendo. Dos botellas de 
auténtico Armañac. 

PROFESOR.—(Encantado.) ¡Armañac! Mi querida niña, es un re- 
galo maravilloso. Hace lo menos seis o siete años que no lo prue- 
bo. Cada sorbo será unas vacaciones en Francia. 

MARION.—Ahora es difícil conseguirlo, incluso allí. Fue cosa de 
René. Te manda un abrazo. Le fue imposible dejar aquello... Que- 
ría venir, claro. 

PROPESOR.—< Y los niños? 

MARION.—Gordos y saludables. He traído algunas fotos. Ya las 
verás. 

PROFESOR.—Cuando tú quieras (La contempla inquisitivo.) Tie- 
nes buen aspecto, Marion. ¿Te encuentras bien allí? Quiero la 
verdad. Entre nosotros. 

MARION.—Sí, ahora estoy muy bien. Al principio no fue fá- 
cil... Peor de lo que suponía... Eran todos muy amables, pero me 
hacían sentirme una extraña. Los franceses de esa clase forman un 
clan tan cerrado... 

PROoFESOR.—Lo sé... Debe de haber sido como abrirte camino en 
un pajar. La madre de René me parecía una suegra de Balzac... 
un granadero de la vieja Guardia. 

MARION.—Bueno, ahora todo marcha bien. Y la parte religiosa 
me ha ayudado mucho. Eso y los niños. De modo que ya soy uno 
de ellos. 

PROFESOR.—Supongo que así será, si así lo quieres. Recuerdo 
que siempre deseabas algo diferente. Y aquello debe de serlo. 
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MARION.—SÍ, e incluso lo encuentro mejor ahora que he vuelto. 
(Con vehemencia súbita.) Es inútil papá. Tengo que decírtelo. 
Odio todo esto. Es tan gris, tan descuidado... Nunca me gustó, 
pero ahora es muchísimo peor. Fíjate en esos dos que acaban de 
salir... Ya eran bastante malos antes de la guerra, pero no tan 
horribles como esa pareja. Me resulta odioso imaginarte aquí, con 
esa loca de mistress Cotton haciendo el fantasma por la casa, y 
tú tratando de enseñar historia a tipos tan absurdos como esos 
dos. ¡Si solo con verlos...! 

PROFESOR.—(Con suavidad.) No son mis alumnos más brillan- 
tes, pero sí mejores de lo que parecen. Quizá todo lo somos aho- 
ra. Sé algo de ellos... De dónde vinieron, cómo lucharon para lle- 
gar aquí..., las dificultades con que tropiezan... y... bueno, no 
puedo estar de acuerdo contigo. Bunmanley es así, bien lo sabes. 

MARION.—SÍ, y no quiero volver a verlo. Jamás. Tienes que ve- 
nir y quedarte con nosotros desde ahora mismo, papá. René dice 
lo mismo. 

PROFESOR.—Lo intentaré, aunque las vacaciones en el extran- 
jero resultan incómodas. 

MARION.—Pero, papá; pareces tan cansado, y... 

PROFESOR.—Y tan viejo. Vamos, dilo. 

MARION.—(Con dulzura.) Sí, pareces mucho más viejo. Más de 
lo que debieras. Cuando ¡pienso en Gustave, el tío de René, que 
tiene bastantes más años que tú... Y es todo por Vaury... por 
aquella vida... (Se interrumpe, mirándole indecisa.) ¿Puedo decirlo, 
papá? 

PROFESOR.—Puedes decir cuanto quieras, hija. 

MARION.—Mamá dice que vas a cobrar algún dinero, de tu se- 
guro dotal. Te sería fácil hallar alguna excusa—la salud, un libro..., 
algo—para dejar esto y venirte a vivir junto a nosotros en Va:1ry. 

PROFESOR. —¿Y por qué, Marion? 

MARION.—Porque es una vida infinitamente mejor que esta. 
Mejor en todo. Aquello pertenece todavía a la vieja tradición civi- 
lizada, sobre todo si pudieses, como yo..., hacerte católico. Ahora 
comprendo que el padre Honoré tenía razón... Ese es el secreto..., 
la fe. Eso..., y la tierra..., y todo el modo de vivir tradicional. (Con 
matiz de desafío.) Hablo muy en serio, papá. Al principio lo hice 
solo por René, pero ahora sé que valía la pena por sí mismo. Ya 
no podría vivir de otro modo. 

PROFESOR.—(Desenfadado pero con cierta gravedoed.) Eso es 
asunto tuvo, Marion. Siempre lo he dicho y he tratado de no in- 
miscuinme. ¿No es así? 

MARION.—Sí. Mamá lo intentó al principio, pero tú no. 

PROFESOR.—De modo que si es eso lo que quieres, si eso te sa- 
tisface... 

MaRIoN.—Más aún... Me hace profundamente feliz. 

PROFESOR.—Magnífico, entonces. Pero no trates de - ofrecérmelo 
a mí o a la mayoría de nosotros. Ya lo probamos una vez. Los 
campesinos, los señores en sus castillos..., los sacerdotes, toda la 
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tradición..., y no resultó. Tampoco ahora resulta, salvo en cier- 
tos lugares. Y esos realmente dependen de otros; de este Bur- 
manley, por ejemplo. Hay otra cara de la medalla, Marion..., otra 
cara muy oscura. Á veces tan negra como las camisas de los fas- 
cistas... Estás viviendo una vida Ímuy agradable, no lo dudo, hi- 
ja; pero eso no puede resolver ni uno solo de los grandes pro- 
blemas humanos. 
MaRI0N.—Ha resuelto el mío. 


PROFESOR.—Pero no el mío..., no el nuestro..., no el del mundo. 
No, pequeña. Me sentiría como viviendo en la Casa de las Palme- 
ras, de Kiew. Muy bien para unas vacaciones, pero... (Entra JEAN. 
El se vuelve a la vez.) ¡Jean! 

JEAN.—Hola, papá. ¡Felicidades! (Se besan.) Te he traído algu- 
nos libros. Los dejé arriba. Uno es la nueva «Historia Social», de 
Beckel. 

PROFESOR.—Gracias, hija. Disfrutaré discrepando de ese Beckel 
una vez más... Dos partes de Marx, una de Freud, un chorro de 
Paulov y espolvoréese bie con jerga sociológica. Esta tarde me 
he pasado media hora para encontrar una botella de algo que no 
será probablemente más que jerez de cocina. Pero lo que sea, 
voy a descorcharlo y lo probaremos. (Sale. JEAN se sienta.) 

MARION.—(Tras una pausa.) ¿Cómo encuentras a papá? 

JEAN.—(Con calma profesional.) No está mal... Son sesenta y 
cinco, no lo olvides. 

MARION.—Tú le has visto más a menudo, pero para mí ha sido 
un verdadero «shock». Le encuentro como cansado, y mucho más 
viejo de lo que debiera. Acabo de decírselo. 

JEAN.—Le habrá animado mucho. 

MARION.—(Con tono amargo.) Supongo que es otra de esas per- 
sonas que tú crees que lo mismo podrían estar muertas. 

JEAN.—(Furiosa, pero tranquila.) Hazme el favor de no inventar 
estupideces para colgármelas a mí. Aunque el juego es muy tí- 
pico... 

MARION.—¿Típico... de qué? 

JEAN.—De vosotras, las hermosas y tradicionales almas cristia- 
nas. Lo he notado a menudo. (Quedan en silencio un momento, 
enfadadas, mirándose.) 

MARION.—Creo que da única explicación es que estás celosa 
de mí. 

JEAN.—¿Cómo? ¿De René y de tu castillito? 

MARION.—No. Pero sí celosa de lo que ahora siento... De mi 
paz de espíritu. 

JEaN.—Tenemos montones de botellas de tu paz de espíritu en 
el dispensario. Lo inyectamos en los casos graves. 

MARION.—( Perdiendo la calma.) ¡Oh..., no seas tan absurda! ¡Ni 
tan infantil! 

JEAN.—(Furiosa.) Bueno..., realmente..., después del infantilismo 
con que me has tratado durante estas ocho horas... 
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Mar1o0N.—(Enfadada.) ¡Bah... cállate! (Mientras se miran, DI- 
NAH ahora más arreglada, entra con una bandeja y vasos.) 

DINAH.—(Jovial.) Lo que debéis hacer es tomaros unos copa- 
zos a la salud mutua... y después os sentiréis mejor. 

JEAN.-—No digo que no tengas razón; pero procura guardarte 
tus descaros. 

DInaH.—Está bien. A wer si vais a echar a perder el cumple- 
años de papá... Y, a propósito, ¿por qué os ha dado a todos por 
venir esta vez? 

MARION.—Vaya, ¿es que no puede reunirse la familia? 

DINAH.—SÍ, claro. Pero lo de hoy no se parece a una reunión 
navideña... Es más bien cosa de negocios... Como esos personajes 
de las comedias y las novelas antiguas, que acuden a escuchar el 
testamesfio del difunto míster Jaspers leído por míster Groggins, 
el viejo abogado de la familia. De modo que, ¿de qué se trata? 

MARION.—De aclarar algunas cosas. Sobre el retiro de papá... 
y todo eso. 

DinaH.—El no quiere retirarse. Y esto me parece una conjura. 
Huelo la intriga, sobre todo por parte de mamá. (Las mira y suel- 
ta la risa.) 

JEAN.—¿Qué te ocurre ahora? 

DINAH.—De pronto me he acordado de aquella vez..., bueno, 
fue hace muchos años, era yo muy pequeña..., cuando pasábamos 
una temporada en Gales, y vosotras os peleasteis por la pasta de 
dientes o algo así. 

MaRI0N.—(Sonriendo.) Fue por la crema para el sol... y nos 
pegamos... ¿Te acuerdas, Jean? 

Jean.—Sí, y la crema se salió y lo pusimos todo perdido. 

DINnAH.—(Sentándose en el brazo del sillón.) Aquello era un 
paraíso... Olía a cal y a vacas, y había unas enormes gallinas pardas 
y esponjosas... y yo me sentía parte de todo ello... Era fantástico. 
Eso es lo que no me gusta de hacerse mayor. Se deja de formar 
parte de sitios como ese. Los mira uno como si estuviesen en un 
escaparate. Ya no volvemos a sentirnos absorbidos por ellos. ¿Y 
qué se consigue a cambio... al crecer? 

JEAN.—Una conciencia..., un mayor desarrollo del yo. 

DINAH.—Lo sé. Noto que los disgustos son cada vez más pro- 
fundos. Pero dudo que valga la pena. Marion, mamá dice que si 
quieres añadir alguna fantasía francesa a la comida, ahora es el 
momento. Rex anda también por allí, tratando de hacer algo; pero 
no sé qué. 

MARIt0N.—(Levantándose.) Peor que a él no me saldrá. (Sale.) 

JEaN.—(Levantándose.) ¿Dónde está papá? 

DinAH.—Buscando el sacacorchos. Siempre lo pierde. 

JEAN.—(Con voz queda y rápida.) Quiero poner una conferen- 
cia al hospital. Si me la dan, ¿no te importa salir y entretener a 
papá unos momentos hasta que haya acabado? 

DINAH.—Está bien. (Mientras JEAN va al teléfono.) Aunque 
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apuesto a que del hospital no hay nada... Algún lío amoroso... Al. 
guno que te trae de cabeza... 

JEAN.—(Al teléfono.) ¿Central? Aquí Burmanley... Veinticinco 
ocho trece... Y quiero Londres Norte... cincuenta y cuatro ochenta 
y cuatro... Sí, esperaré... 

DINAH.—¿No tengo razón? 

JEAN.—SÍ. 

DINa31.—Lo sospechaba. Sabía que te pasaba algo. Pero esas 
cosas le van mejor a Marion que a ti. Creí que lo del amor román- 
tico te parecía una estupidez de otros tiempos. 

JEAN.—Y así es. Pero eso no lo remedia. 

DINaH.—No; supongo que lo pone peor. Porque no se puede 
disfrutar de lo desgraciada que es una. 

JEAN.—(Con amargura.) Y puede hacer que uno se desprecie 
a sí mismo. (Al teléfono.) ¿Hospital de Middlessex? Aquí la doc- 
tora Linden. Póngame con la doctora Shalgrove, por favor. (A Dt- 
NAH, con urgencia.) Vamos, Dinah; date prisa. (DINAH, que ha ido 
despacio hacia la puerta, sale precipitadamente. Al teléfono.) La 
doctora Shalgrove, por favor. ¡Ah, Dorothy! Sov Jean. Sí, hablo 
desde Burmanley. Quiero saber algo de Arnold. Se ha marchado. 
(Con esfuerzo.) Ya... Y no dejó nada para mí... Ni una palabra... 
Ya... Solo se marchó..., así... No; estoy muy bien. Mañana por 
la noche, creo. (Con esfuerzo aún más visible.) A propósito, Do- 
rothy. Se me olvidó dejarle una nota a Crossfield... Que eche una 
ojeada al niño del cinco... Sí, ese es; y no estoy muy tranquila... 
Sí..., sí... Adiós, Dorothy. (Cuelga muy despacio el teléfono y vuel- 
ve a primer término ensimismada, luchando con sus emociones. Se 
sienta temblorosa, y un pequeño sollozo se le escapa mientras 
aprieta los puños, Entra el profesor LINDEN con dos botellas, una 
de jerez y la otra sin etiqueta. Echa una ojeada a JEAN, que no le 
ha mirado, y comprende su situación; de modo que cuanto después 
dice es para darle oportunidad de recobrarse. Mientras habla, ma- 
neja botellas y vasos.) 

PROFESOR.—(Apenas ha entrado.) Bueno, podemos elegir entre 
dos aperitivos: mi jerez, que puede ser bueno o malo, y un mis- 
terioso brebaje que ha traído Rex, preparado especialmente para 
él por uno de sus «barmen» favoritos. Supongo que nos hará su- 
birnos por las paredes. Menos a Rex, claro, que seguramente se des- 
avuna con él. (Sirve un poco y lo huele.) Huele así como a gran- 
des negocios en Shanghai. Será mejor que lo probemos. (Lenta- 
mente, mientras habla. llena varios vasos de aquella mezcla, de un 
tono ámbar oscuro.) Es curioso lo de Rex. Hace sin darle impor- 
tancia todo lo que yo no sabría ni cómo empezar. Conseguir que 
famosos «barmen» del West End le mezclen botellas de esto, al 
ternar con los «maítres», cenar con millonarios... v ganar dinero 
solo por deporte. Las cosas que probablemente he deseado en se- 
creto hacer toda mi wida. Rex se afana en representar mi yo in- 
consciente. Y tú también, en cierto modo. Jean, con todo ese 
abrir a la gente, y cortar y coser allí dertro., Lo que haces sin 
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pestañear es precisamente lo que a mí me ha horrorizado y hecho 
temblar desde que tengo uso de razón. Tú y Rex... sois los Lin- 
den al revés, podríamos decir. Marion, no... Ella es demasiado 
puramente femenina... Pero tenemos también a Dinah, que es 
ahora desvergonzadamente feliz; algo que la mayoría de nosotros, 
los más viejos, no nos hemos atrevido a ser en la vida. Es como 
si la naturaleza humana, que no piensa darse por vencida, estu- 
viese produciendo una nueva raza, la de Dinah, a la que nada 
es capaz de abatir. 

JEAN.—(Sin volverse, con voz ahogada.) Todavía no sabe muchas 
cosas. 

PROFESOR.—No creo que cambie mucho cuando las sepa. (Le da 
un vaso y toma otro para sí.) Prueba esto... A su salud, doctora 
Linden. (Beben.) 

JEAN.—(Haciendo un esfuerzo.) A la suya, profesor. (Lo prueba.) 

PROFESOR.—Sabe a lugares de mala nota... 

JEAN.—(Con esfuerzo.) Ya lo había probado... Un par de ve- 
ces. (Vuelve a beber.) ¡Papá! ¿No has notado que algo me ocurre? 

PROFESOR.—Sí. Cuéntamelo si quieres. 

JEAN.—(Volviéndose ahora, impaciente.) No puedo. Pero pensé 
que te darías cuenta de que no me sentía... muy brillante. No me 
soporto a mí misma ¿Por qué no podremos ser duros como el 
acero? 

PROFESOR.—Porque nos haría mayor mal que bien. Esa era la 
idea de los dinosaurios, probablemente la única que tenían... Y 
por eso acumularon defensas, escamas cada vez más gruesas, ma- 
yores garras y púas... Querían ser fuertes, inconmovibles, segu- 
ros... Hasta que se convirtieron en tanques de cien toneladas, in- 
capaces de moverse, ni de alimentarse por sí mismos, ni de co- 
pular... y se extinguieron. Entonces le llegó su hora al ágil y 
diminuto pueblo de los monos, capaz de adaptarse a todos..., y aquí 
nos tienes. 

JEAN.—¿Crees que saldremos adelante? 

PROFESOR.—Probablemente, por los pelos. Pero, en conjunto..., 
creo que sí. Aunque no pretendiendo ser duros como el acero. 
Eso es condenarse a muerte. (Le pone una mano en el hombro.) 
Jean, hija mía..., no te apures. (Ella se vuelve impulsivamente, le 
apoya la mejilla en la mano y susurra:) 

JEAN.—Bueno, papá; lo intentaré. Y... gracias. (Entra Rex con 
un bonito estuche de pipas.) 

Rex.—(Blandiendo el estuche.) Aquí las tienes, papá. Lo mejor 
del mercado. 

PROFESOR.—(Que se ha vuelto, tomando el estuche.) Pero.. 
¡Rex, hijo..., qué maravilla! Gracias... No sabía que hubiese toda- 
vía pipas como estas. 

Rex.—(Cogiendo un vaso.) Y no las hay. Tuve que explorar 
Londres para conseguirlas. Son auténticas piezas de colección. Lle- 
van años y años en este estuche, según me dijo el tipo. Bueno, 
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papá..., por tu cumpleaños. (Bebe y chasca los labios.) Me encan- 
ta este veneno. (Entran MISTRESS LINDEN, MARION y DINAH.) 

MISTRESS LINDEN.—Mistress Cotton está poniendo la mesa; pero 
tenemos tiempo de probar una de esas bebidas de que tanto he- 
mos oído hablar. 

REx.—(Alegremente.) Está el jerez de papá... o mi brebaje. 
«Más tarde de lo que crees». 

M1IsTRESS LINDEN.—¿Qué dices? 

Rex.—Es el nombre que le he puesto... Al barman no se le 
ocurría ninguno. Lo he tomado del viejo proverbio chino: «Diviér- 
tete, es más tarde de lo que crees.» 

MisTRESS LINDEN.—(Alegre.) Realmente, hijo, no sé de qué ha- 
blas; pero dame un poquito, por favor. 

MARION.—Y jerez para mí, Rex. 

DinAH.—Para mí también. (REX sirve del brebaje a su madre, 
mientras el PROFESOR pone el jerez. Después, durante el diálogo, 
Rex llena los vasos de JEAN y el PROFESOR, y otra vez el suyo.) 

MisTRESS LINDEN.—(Feliz.) Esto es lo que yo llamo la manera 
sensata de comportarse una familia... 

REx.—¿Quieres decir... todos empinando el codo? 

MisTRESS LINDEN.—(Mirándole.) Quiero decir todos juntos bajo 
un mismo techo... y no sembrados por ahí. Bueno... Y ahora... 
(Disponiéndose a beber.) 

DINAH.—A beber todos por papá. 

MARION.—Eso es. 

REx.—(Riéndose.) ¡Por el viejo y retorcido tronco del árbol 
de los Linden. 

MIsTRESS LINDEN.—Nada de retorcido, Entonces, qué diréis 
de mí... 

REx.—Tú no eres el tronco... Tú eres las raíces. 

MISTRESS ¡LINDEN.—(Que ha bebido.) Está muy fuerte, ¿verdad? 

JEAN.—(Ahora en pie.) Sí; como siempre (Toma su vaso de 
un trago.) 

MISTRESS LINDEN.—Jean, ¿te encuentras bien? 

PROFESOR.—(Presuroso.) Sí, está perfectamente. Y os agradezco 
el brindis... (Imitando a un orador de sobremesa.) tanto por los 
términos en que ha sido pronunciado como por el modo en que 
lo habéis recibido. 

Rex.—(De igual modo.) ¡Muy bien, muy bien! (En la puerta 
aparece MISTRESS COTTON, con el delantal puesto, sofocada y ligera- 
mente achispada.) 

MISTRESS ¡[COTTON.—Bien; me encanta verlos a todos tan felices, 
por una vez... Pero sería mejor que pasasen a tomarse esa cena, 
porque ya está servida y se enfría. Desaparece; los demás, entre 
risas, se vuelven y van hacia la puerta, mientras baja el telón. Así 
acaba la escena I. Las luces de la casa no se apagan, y el telón 
permanece bajado solamente el tiempo suficiente para retirar bote- 
llas y vasos, correr las cortinas en el ventanal de la derecha y cam- 
biar la iluminación por otra nocturna.) 


1: EL ARBOL DE LOS LINDEN 427 


CUADRO SEGUNDO 


Cuando vuelve a alzarse el telón, han pasado dos horas. La escena está vacía. 

Entran el PROFESOR, con la botella de Armañac y varias copas en una ban- 

deja y Rex, que viene encendiendo un cigarro. Durante las primeras frases, 

el PROFESOR deja la bandeja y enciende una de sus nuevas pipas. Hay una 
íntima atmósfera de sobremesa entre ambos hombres, 


PROFESOR.—Rex, como padre debo intentar comprenderte, pero 
la verdad es que no te comprendo. ¿Qué es lo que haces y qué 
proyectos tienes? 

Rex.—(Instalándose a sus anchas.) Es tan sencillo que nadie 
me cree. En primer lugar, ¿qué es lo que hago? Hago dinero... 
Compro valores y vuelvo a venderlos con un bonito beneficio... 
Todo ppor mi cuenta, no para otros. No soy corredor. 

PROFESOR.—Debes de tener un gran olfato para estas cosas. 

ReEx.—Lo tengo; pero es muy fácil, créeme. Tú trabajas diez 
veces más que yo. Y, sin embargo, en este momento yo no me 
dejaría ahorcar por... Bueno, ¿cuánto crees tú? 

PROFESOR.—No tengo la menor idea. Más que yo, supongo. 

ReEx.—No bajo de ciento cincuenta mil. 

PRoFESOR.—¡Dios santo! ¡Es increíble. Pero ¿cómo te las has 
arreglado... en tan ¡poco tiempo? 

Rex.—Jock Mitchell murió en Italia del mismo morterazo que 
a mí me dejó sin sentido. Era mi mejor amigo. Al volver a casa, 
me encontré con que me había nombrado su heredero universal... 
Pero lo sabes tan bien como yo. Lo cierto es que me encontré 
con un bonito paquete de títulos, de los que el pobre Jock no se 
había preocupado para nada. Después de mi convalecencia, cuando 
me enviaron al Ministerio, empecé a negociar con ellos. Gané dinero 
sin parar. No pagaba impuestos, no lo olvides. Vivía bien, pero 
seguía ahorrando. Cada wez que las noticias del mundo hacían tem- 
blar a los tontos de la City, yo compraba. En cuanto les volvía el 
resuello al cuerpo, yo vendía. 

PROFESOR.—No puede ser tan fácil. 

REx.—Lo fue. Con ayuda de un mínimo de información y qui- 
zá como tú dices, con cierto olfato, En cuanto a mis proyectos, 
son también muy sencillos: lo estoy pasando bien... mientras hay 
tiempo. 

-PROFESOR.—¿Quieres decir que no va a durar? 

Rex.—Nada va a durar. Si te interesa mi opinión, te diré que 
estamos aviados. Puedes escoger entre una partida de funciona- 
rios de los Sindicatos repartiendo cargos y títulos o los grandes 
industriales arramblando con todo. ¿Qué más da unos que otros? 

. De cualquier modo, estamos listos. Esto no puede durar. Y cuan- 
do empiecen a caer cohetes y bombas atómicas, no sé quién será 
el que los tire, pero apuesto diez contra uno a que seremos de los 
que los reciban. A veces he pensado en “largarme a Sudamérica o 
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a Africa... Algo me dice que no serviría de nada. De modo que 
tomaré las cosas como vengan; pero antes estoy dispuesto a dis- 
frutar. 

PROFESOR.—(Mirándole de hito en hito.) Creo que no bromeas. 

REX.—Contra mi costumbre... Suelo hacer muchas payasadas. 
Pero ¡por una vez, solo por respeto a ti y a la ocasión, hablo 
completamente en serio. ¿Qué te parece un poco del Armañac de 
Marion? 

PROFESOR. —Perdona. Lo había olvidado. 

Rex.—(Levantándose.) Yo lo serviré. (Va a servir el coñac.) 

PROFESOR.—Gracias. Naturalmente, no estoy de acuerdo con- 
tigo. 

Rrx.—Lo comprendo. No esperaba otra cosa. 

PROFESOR.—Pero no vamos «a discutir. No se trata de eso. Sim- 
plemente, quiero comprender. Está claro que todo esto no es más 
que una reacción, primero contra lo que eras antes de la guerra, 
después contra los años de uniforme... La clásica dosis de cinismo 
de la posguerra. ' 

Rex.—(Tendiéndole una copa.) Sin duda. Pero no es una moda. 
Se trata de algo permanente. Por ejemplo, no hace mucho rompí 
con una chica porque quería que nos casásemos y tuviésemos hi- 
jos. No pude quitárselo de la cabeza; de modo que corté por 
lo sano. Y la quería mucho... A propósito, preferiría que mamá 
no se enterase. Querría saberlo todo y empezaría a darme la lata. 

PROFESOR. —Puedes estar seguro. Y también yo podría darte algo 
de lata. ¿No se te ocurre que, si caminamos al desastre, podrías 
tratar de utilizar algo de tu dinero, talento y energía en alguna 
clase de esfuerzo para impedirlo? 

REx.—(Después de un trago.) ¡Qué maravilla de «brandy»! 

PROFESOR. —(Que también lo ha probado.) ¿Verdad que sí? 

Rex.—¿Te refieres... a la política? 

PORFESOR.—Si es necesario, ¿por qué no? 

ReEx.—(Rebuscando en sus bolsillos.) Hace un par de noches 
estuve leyendo traducciones de viejos poemas chinos, y uno de 
ellos me llamó tanto la atención que incluso lo copié. (Lo ha en- 
contrado y lo lee.) Se titula «La gran carroza». 


No ayudes a empujar la gran carroza; 
solo conseguirás Henarte de polvo. 

No pienses en las penas de este mundo; 
tan solo lograrías amargarte. 


No ayudes a empujar la gran carroza; 
te impediría ver la polvareda. 

No pienses en las penas de este mundo, 
o vivirás desesperado. 


(Lo deja.) Con nadie podría estar tan de acuerdo. Me gustaría 
poder sacar de su tumba a ese poeta y perdirle que pasase con- 
migo unas semanas. Nos íbamos a poner malos de risa... No ten- 
gas ese aire tan deprimido, papá. Ya no eres responsable de mí. 
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Tú hiciste lo posible por convertirme en un ciudadano sensato y 
lleno de espíritu patriótico. 

PROFESOR.—Puede que me equivocase en el método. Es lo que 
me pregunto. Y no estoy deprimido. Solo perplejo. Has cambiado 
por completo. ¿Qué ha sucedido? Me interesa mucho saberlo. 

Rex.—Ante todo, la pérdida de Jock... y de algunos otros ami- 
gos. Después, esa temporada en el Ministerio. Y el Londres de la 
guerra. Pero incluso entonces estaba dispuesto a arrimar el hom- 
bro a una de las ruedas traseras de la gran carroza... y a llenarme 
de polvo hasta los ojos... si alguien lo bastante grande hubiese 
gritado: «Adelante, muchachos. Echad toda la carne en el asador. 
Vamos a hacer milagros o a caer luchando.» Algo así. Las pala- 
bras son lo de menos. Lo que importa es el arranque, la inspi- 
ración... Poner manos a la obra antes que vuelvan las bom- 
bas... Quizá ni siquiera llegasen a caer si diésemos al mundo un 
gran ejemplo, si le devolviésemos la esperanza... Bueno. Estoy ha- 
blando demasiado..., y la mayor parte tonterías, supongo. 

PROFESOR.—No; yo lo encuentro razonable. Estabais dispues- 
tos... si alguien os echaba una mano. 

¡ReEx.—Sí. ¡Pero no hubo nada que hacer. De modo que me dije: 
«Se acabó, Rex; déjate de pamplinas... y a pasarlo bien.» Y me 
divierto... No creas a los que dicen que eso ya no es posible. Es- 
tán en la luna. Naturalmente, no es posible en Burmanley; pero 
sí donde yo vivo... si tienes dinero y unos cuantos amigos. (Entra 
JEAN. REX se vuelve y la ve. Momento ideal para una pequeña char- 
la seria.) 

Jean.—(Acercándose.) En seguida estará el café. 

'PROFESOR.—¿Quieres coñac, Jean? 

JEAN.—Ahora no; gracias. ¿Te está contando Rex cómo se gana 
dinero sin trabajar? 

'PROFESOR.—No; me ha estado explicando ¡por qué cree en eso 
que dices. ¿Eh, Rex? 

REx.—Aproximadamente. Mi filosofía es ahora que solo los 
tontos trabajan. Y que cada cual se las arregle como pueda. Na- 
die me ha enseñado otra cosa en estos años. La mayoría del país 
es una mezcla de negocio barato y parque de atracciones... Perio- 
dicuchos estúpidos, carreras de galgos, apuestas de fútbol, capita- 
listas asustados, sindicalistas en busca de enchufes, funcionarios 
sonámbulos, jovenzuelos que quieren dárselas de duros... 

PROFESOR. —<¿Y no es bastante para divertirse? 

'REx.—Sí... Cuando uno lo manda todo al cuerno y lo olvida. 
Y aquí es donde entra el dinero. Con él puedes comprarte unas 
buenas murallas... y buscarte detrás de ellas un poco de diversión 
civilizada. Mira a Jean. Me la encuentro de cuando en cuando, con 
su novio, e intentan convertirme. ¿Cómo se llama...? Me refiero 
al cirujano ese de tu hospital. 

JEan.—(Recalcándolo.) Arnold French. A propósito: acaba de 
dejarme. 

Rex.—(Mirándola con curiosidad.) ¿De veras? Creí que tú y él... 
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PROFESOR.—(Interrumpiéndolos.) ¿Convertirte a qué? 

REX.—(A JEAN, sonriendo.) Díselo.. 

JeanN.—(Con frialdad.) No tiene importancia. Prefiero no hablar 
de elio. Y a Rex tampoco le gustaría tanto recordarlo si no fuese 
porque comprende lo absurdo de ese cinismo de colegial y esos 
aires epicúreos. Nosotros..., yo, creo en la ciencia y en una so- 
ciedad debidamente planificada. Y en la disciplina... y el esfuerzo... 

Rex.—-Y en los campos de trabajos forzados para quienes no 
estén de acuerdo. 

JEAN.—(Fríamente.) Sí... ¿Y por qué no? No me sirve de nada 
la gente incapaz de enfrentarse con unas cuantas realidades difí- 
ciles... 

ReEx.—Mi querida Jean, a ti nadie te sirve de nada, salvo al- 
gunos pacientes interesantes... y tu bello Arnold. 

Jean.—(Con súbita furia.) ¡Por Dios, cállate! ¡Qué necio! 

EE ambñedo:! Perdóname, Jeannie... No me daba cuenta.. 

JEAN.—¡Bah...!, déjalo. (Se recobra mediante un gran esfuerzo. 
Después su tono es apagado y amargo.) No voy a salir corriendo 
a llorar en mi cuarto. 

PROFESOR.—Nadie iba a reprochártelo. Es una vieja costumbre. 

JEAN.—(En el mismo tono.) No me gustan las viejas costum- 
bres. Y odio todos estos estúpidos arrebatos femeninos. He visto 
demasiados... ¿Para qué pedir una sociedad ordenada y científica 
si ni siquiera puedo disciplinarme a mí misma..., con todos mis 
flamantes títulos? 

-PROFESOR.—Sí, hija; quizá tengas razón. Pero no imagines que 
esa educación científica te ha convertido en un ser de otro pla- 
neta. Sigues siendo uno de los nuestros, un miembro de la vieja 
banda de atolondrados que Meva aquí unos cuantos cientos de 
miles de años. Y no trates de luchar contra tus antepasados feme- 
ninos... Son demasiados. Es preferible llegar a un acuerdo. 

Rex.—(Levantándose.) Y tomar ahora un poco de Armañac... 
A tu salud. 

JEAN.—(Sonriendo débilmente.) Está bien, Rex. Y... perdona 
el estallido. (REX le sirve coñac.) 

PROFESOR.—Ahora tenemos un nuevo vicecanciller..., un tal doc- 
tor Lidlley. 

REx,—Lo sabía. ¿Qué tel es? 

PROFESOR.—(Sombrío.) Un educacionalista. Educacionaliza... a 
diestro y siniestro. Es algo completamente distinto a educar. Más 
nuevo y mucho mejor. Seguramente, pronto tendrán máquinas que 
lo hagan: En cuanto puedan importarlas de América. Dos de mis 
más antiguos amigos de aquí, Tilley y Clark, ya han dimitido. Creo 
que espera que yo“sea el próximo. No diré que lo leo en sus ojos 
porque siempre me da la impresión de que los tiene de cristal. 
Pero estoy seguro. (Rex y JEAN intercambian miradas, que el PRO- 
FESOR nota al momento. Continúa con calma.) Afortunadamente, vos- 
otros dos no tenéis esa clase de ojos. Los vuestros son mucho 
más expresivos. Pero ¿qué significan exactamente esas miradas? 
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JEaN.—Nos preguntábamos..., al menos yo..., por qué crees que 
vale la pena seguir aquí. 

ReEx—Exactamente. Papá, ¿por qué no hacer otra vez las ma- 
letas? 

PROFESOR.—No todos podemos hacerlas, Rex. Y una madre via- 
jera en una familia es más que suficiente. En cuanto a ti, Jean, 
que no eres de la especie, lo encuentro sorprendente. 

JEAN.—(Con suavidad.) Tienes ya sesenta y cinco años, papá. 

PROFESOR.—Espero que también los tengas algún día... para que 
puedas saber lo que ahora siento... 

Jean.—(Contrita.) Por favor, papá. No pretendía... 

ProFESOR.—(Cortándola, pero amable.) Ya lo sé que no. Nadie 
lo pretende. Solo lo dicen; pero no quieren decir lo que piensan 
que yo entenderé al oírles. En fin, lo importante es que si sesenta 
y cinco son probablemente muchos años para la ciencia, la histo- 
ria es diferente. En realidad, se sabe mucho más, se comprende 
mucho mejor a los sesenta y cinco que a los cuarenta y cinco... y 
incluso que a los veinticinco... (Entra DINAH, con una bandeja de 
tazas de café.) ¿El café, Dinah? 

DinaH.—(Mientras va a dejar la bandeja.) El café. Lo hice yo 
misma mientras las demás acababan el fregado... y hablaban de 
niños. Yo debo de ser algo rara..., poco femenina o cosa así..., por- 
que no soporto hablar de niños. Mistress Cotton contó una his- 
toria horrible de un niño que se volvió azul cuando los bombar- 
deos. La verdad es que la pobre no ha vuelto a salir de ¡aquella 
época. Y, además, le encanta. (Mirándolos con aire ceñiudo.) ¿Ha- 
béis estado discutiendo? 

Rex.—(Levantándose para ayudar a servir el café.) Ni mucho 
menos. 

DinaAH.—Pues a mí sí me lo parece. 

Rex.—Te crees una intuitiva, ¿verdad? 

DinaH.—(Con frialdad.) Sí; me lo creo. (Lleva una taza de café 
a Jean, se la da e impulsivamente se inclina y la besa en la me- 
jilla.) 

JEAN.—(A media sonrisa.) ¿Pero por qué, Dinah? 

DinaH.—Tenía ganas, hija. No vayas a creerte que porque aho- 
ra seas médico estás mmuy por encima de estas cosas. 

JEaN.—(Con amarga sonrisa.) Mejor sería que lo estuviese. 

PROFESOR.—No, no lo sería. Por ese camino, en pocos años po- 
drías convertirte en una amargada. He conocido a muchas perso- 
nas buenas e inteligentes que acabaron así. Y el peligro empieza 
a los cuarenta. Si eres profesor, lo llamas rectitud académica, in- 
tegridad y escrúpulo; ¡pero en realidad son viejos recuerdos agria- 
dos. Entonces empiezas a odiar a la gente corriente y estúpida. 

JEaN.—¿Y eso es algo malo? 

PROFESOR.—(Tomando su café.) Fatal. Incluso si no nos da- 
mos cuenta de que, probablemente, somos también gente corrien- 
té y estúpida, todos estamos arraigados en esa clase de huma- 
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nidad. Y como trates de cortar tus raíces, la has hecho buena. 
Muy bien este café, Dinah. 

DINAH.—(Solemne.) Le añadí una pizca de sal. 

REx.—(Que ha probado el suyo.) Y una buena pizca, jovencita. 
(entran MiIsTRESS LINDEN y MARION, hablando alto.) 

MISTRESS LINDEN.—Eso es lo malo de aquí, ahora. A nadie le 
importa hacer bien las cosas. Se limitan a salir del paso, a moles- 
tarse lo menos posible; y si te atreves a quejarte, te la arman 
buena... 

MARION.—Esta vez he notado como nunca la diferencia No 
digo que sea mucho mejor en las ciudades francesas; pero en el 
campo hay todavía una tradición de esfuerzo, de buen servicio, de 
corrección... 

'MISTRESS LINDEN.—Pues aquí todo eso se acabó. 

DINAH.—(Repartiendo tazas.) Yo no creo que se haya acabado. 

MISTRESS LINDEN.—No sabes de qué hablamos, niña. 

DINAH.—Lo sé. ¡De los dependientes, las camareras y todo eso. 
A mí me parecen estupendos y demasiado simpáticos, según es- 
tán las cosas. 3 

MISTRESs LINDEN.—Claro, no recuerdas nada mejor. 

MARION.—Es lo que iba yo a decir. Eres demasiado joven para 
meterte en esto. 

PROFESOR.—Pero yo no. Y sé lo que quieres decir. Recuerdo 
cuando la mayor parte de esa gente estaba aterrorizada porque 
un par de quejas podía ponerlas en la calle y hacerlos volver a 
la Bolsa del trabajo. Se les notaba el miedo en los ojos, en aquellas 
excusas a todas horas... Yo lo encontraba tan odioso que jamás 
me atreví a quejarme de nada. 

MISTRESS ¡LINDEN.—Tú es que te pasas de bueno. 

PROFESOR.—No, no. Es que ahora puedo gruñirles cuanto quie- 
ro, y ellos a mí, y me encuentro mucho más a gusto. 

DINAH.—(Con orgullo.) Papá tuvo una buena agarrada con el 
dependiente de la librería. ¿Verdad, papá? 

PROFESOR.—Sí; pero me parece que venció él a los puntos. (Sor- 
prendiendo la mirada de su mujer.) ¿Qué ocurre? 

MISTRESS LINDEN.—Que estamos ya todos aquí. Creo que debe- 
ríamos hablar del dinero... 

PROFESOR.—¿De qué dinero? 

MISTRESS LINDEN.—El del seguro dotal. La idea fue tuya; pero 
Rex conoce bien el asunto y acaso convenga que él se lo explique 
a los demás. 

REX.—(A su padre.) Si te parece... 

PROFESOR, —Bueno, tú eres aquí el genio de las finanzas. Y no 
es que para esto haga falta serlo... 

ReEx.—(Especialmente a JEAN y MARION.) No; la cosa es bien 
sencilla. Durante años, en realidad desde que estábamos en la cuna, 
papá ha estado pagando las cuotas de un seguro dotal. No sé cómo 
pudo arreglárselas, con su sueldo principesco... 

PROFESOR.—Siempre había algún extra... Los derechos de mis 
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dos o tres libros..., dietas de examen..., cosas así. Pero no tiene 
importancia. 

ReEx.—Muy bien. Lo importante es que, ahora que ha cumplido 
los sesenta y cinco, van a pagarle ese dinero de un momento a 
otro. Y nuestros padres piensan que, en realidad, se trataba de un 
seguro familiar, para que todos dispusiésemos de una parte si lo 
necesitábamos. Ese es uno de los motivos que nos reúnen hoy 
aquí. 

PROFESOR.—(Con suave ironía.) Pero nos alegramos mucho de 
veros, aunque solo sea como accionistas. 

MIsTRESS LINDEN.—Vamos, Robert; esto es serio. 

Rex.—Lo serio es que penséis así. Sabéis cuánto os lo agrade- 
cemos. Aunque, en realidad, todo esto es una tontería. El dinero 
es vuestro y no queremos tocarlo para nada. 

PRoFESsOR.—Eso significa que tú no lo quieres. Pero están los 
demás. 

Rex.—Bien. Veamos. (A JEAN y MARION.) ¿Qué decís vosotras? 

Jean. —Podéis excluirme. Habéis gastado de sobra en mis es- 
tudios... y lo menos que puedo hacer es deciros que ya no ne- 
cesito dinero. Además, es cierto. 

MARION.—Yo tampoco. No podría ni pensar en coger un peni- 
que. René y yo estamos mejor que vosotros. 

DINAH.—(Solemne.) Y yo creo que podría arreglármelas. 

MISTRESS LINDEN.—(Impaciente.) No seas absurda, Dinah. No es- 
tamos hablando de ti. 

DINAH.—No sé por qué. Una chica que yo conozco... 

PROFESOR.—(Interrumpiéndola, sonriente.) Se anota su oferta, 
miss Linden, pero no se acepta. Todavía tendremos que cuidar- 
nos de ti unos cuantos años, te guste o no. (A los demas.) En- 
tonces... ¿estáis los tres bien seguros? Sí; tú desde luego, Rex... 
Pero vosotras dos... 

JEAN.—También lo estamos. 

MARION.—Y necesitáis hasta el último penique para vosotros. 

MISTRESS LINDEN.—Sabíamos que diríais eso. 

PROFESOR.—Pero teníamos que preguntároslo. 

JEAN.—Has de pensar en tu propio futuro. Son tus ahorros, 
casi lo único que tienes, y estás ya en los sesenta y cinco. 

PROFESOR.—(Algo bruscamente.) En plena posesión de mis fa- 
cultades y profesor de Historia Moderna en la Universidad de 
Bunrmanley. 

MARION.—Sí; pero ¿por cuánto tiempo? 

PROFESOR.—(En el mismo tono.) Hasta que decida renunciar a 
mi cátedra. (Suena el teléfono. DINAH corre a contestar.) 

DinaH.—(Al teléfono.) Diga... ¿Quién?... ¡Ah!, sí; aquí está. Un 
momento... (Se vuelve.) Es para ti, Rex. De Londres. 

ReEx.—(Yendo al teléfono.) Será Fraser, para hablarme de la 
casa de Hampshire, ya veréis. (A1 teléfono.) Sí... Aquí Rex Lin- 
den. Pensé que aceptaría... Probablemente, mañana por la noche... 


434 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


El lunes, si le parece bien... Sí, lo haré... Buen trabajo, Fraser... 
Adiós. (Cuelga el teléfono y se vuelve sonriente.) 

MISTRESS LINDEN.—(Con excitación.) Rex... ¿La has comprado? 

REx.—La he comprado. Les presento al nuevo propietario y se 
ñor del palacio de los Cuatro Olmos, en Childing, condado de 
Hants. Tres salones, diez camas, cuatro cuartos de baño, sala de 
billar, terraza soleada, campo de tenis, césped para el «croquet», 
amplio parque, pequeña vaquería... y mantequilla para el té. Que- 
dáis todos invitados. 

DixaH.—¡Qué maravilla! 

PROFESOR.—Pero tendrás que llenarlo. 

MiIsTRESS LINDEN,—(Excitada.) No... Tiene de todo, ¿verdad 
Rex? 

ReEx.—Listo para ocuparlo... Incluso un matrimonio que io cui- 
da. Es una ganga en veinticinco mil libras, pero estaba seguro de 
que el tipo no resistiría una oferta al contado. 

MARION.—Pero ¡qué despilfarro: para un soltero!... Ahora ten- 
drás que casarte. ; 

Rex.—Jamás. De modo que no tratéis de colocarme a ninguna 
de vuestras amigas solteronas. No hay nada que hacer. Además, 
no pienso vivir allí. Solo los fines de semana, algunas vacaciones... 
Seguiré con mi piso. 

DINAH.—Pareces un potentado. Ni siquiera puedo creer que 
hayas vivido aquí. 

PROFESOR. —Y no ha vivido. Aquel era otro Rex. 

JEAN.—Quizá lo ; -eferimos. 

MISTRESS LINDEN.—(Todavía excitada.) No seáis tontos. Rex ha 
hecho grandes cosas y estoy orgullosa de él. (Volviéndose a REX.) 
Además, hijo, esto acaba de arreglarlo todo. ¿No te parece? 

REX.—Sí; creo que si. 

PROFESOR.-—-¿Arreglar el qué? 

MISTREES LINDEN.—(Contenta,) ¿Se lo decimos? No; esperare- 
mos todavía un poco. 

DINAH.—Hay una conspiración. Estaba segura. 

PROFESOR.—No soy muy aficionado a las conspiraciones. 

MARION.—(A MisTRESS LINDEN.) Ya podéis decírselo. 

MISTRESS LINDEN.—(Presurosa.) No, no; tengo una razón es- 
pecial. 

PROFESOR. —(Bromeando, pero con cierto matiz de gravedad.) No 
me gusta cómo suena eso. 

DixaH.— ¡Vaya con los secretitos! 

JEAN.—A mí no me mires. No sé de qué se trata. 

MisTRESS LINDEN.—(A REX.) Era exactamente lo preciso..., y lo 
deja todo perfecto. 

'PROFESOR.—(A JEAN.) Es inútil. Será mejor ignorarlos. Dígame, 
doctora Linden: ¿cuáles son sus impresiones de Burmanley des. 
pués de su última ausencia de nuestra ciudad? 

JEAN.—(En el mismo tono.) Mi reciente impresión no hace sino 
confirmar la opinión que durante algún tiempo he tenido... Que 
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debían derribarla lo antes posible, para construirla siguiendo un 
plan más civilizado. (Suena el teléfono. JEAN se levanta de un sal- 
to.) Puede ser para mí. (Va al teléfono.) 

DINAH.—Si contestas tú misma, no. Siempre pasa eso. 

JeaN.—(A!l teléfono.) Sí, sí... Sí, aquí está. (Volviéndose.) Para 
ti, mamá. Es míster Lockhart. (MISTRESS LINDEN se levanta apresu- 
radamente y va al teléfono.) 

PROFESOR.—(Levantándose.) Será para mí. Debe de ser Alfred 
Lockhart, el de la Universidad. 

Jean. —(Volviendo a su sitio.) Dijo claramente mistress Linden. 

MISTRESS LINDEN.—¿Sí? 

ProFESOR.—(Dudando, todavía de pie.) Bueno... Si es así... 

MistTrRESS LINDEN.—(A! teléfono, anhelante.) Sí, míster Lockhart... 
Ya... ¿Está seguro? 

ProresoR.—(Levantándose y acercándose.) Que no cuelgue. 

MisTRESS LINDEN.—(Volviéndose.) ¿Qué? (Al teléfono.) No, era 
a mi marido. 

'PPR¿FESOR.—(Con firmeza.) Quiero hablar con él. 

MisTrRESS LINDEN. —(Volviéndose.) Pero, Robert... 

PRoFESOR.—(Desabrido.) Cuando hayas acabado, Isabel. 

MISTRESS LINDEN.—(A1 teléfono.) Quiere hablar con usted. (Se 
miran un momento, mientras él coge el teléfono. MISTRESS LINDEN 
se aleja, pero permanece de pie, en muda tensión.) 

PROFESOR.—(A1 teléfono.) Alfredo... No me interesa saber de 
qué has estado hablando con mi mujer... Eso es asunto suyo. Pero 
me pregunto si hay algo que te gustaría que yo supiese... No se 
trata de delicadezas ahora, Alfredo. Nos conocemos demasiado. No, 
no creo que eligieses este modo de comunicármelo; pero soy yo 
quien te lo pregunta. (Escucha con aire grave.) Ya... No, no; lo 
sé. Pero no me propongo aceptarlo... No, por el momento no. Te 
veré por la mañana... Á propósito, ¿era esto lo que le decías a 
mi mujer?... Continuemos... Lo mismo pensé yo... Bueno, nos ve- 
remos por la mañana, Alfred... Y te prevengo que la lucha con- 
tinúa. (Cuelga el teléfono y mira con dureza a su mujer.) Isabel, 
no me gusta cómo se ha hecho esto. Tampoco Alfred Lockhart pa- 
recía muy complacido. ¿Habías hablado ya con él? 

MIsTRESS ILINDEN.—No hace falta... poner esa cara y ese tono, 
Robert. Hablé con él... porque quería saber lo que podía ocurrir. 

PROFESOR.—¿Para qué? 

MISTRESS LINDEN.—¡Robert..., no necesitas hablarme así! Que- 
ría saberlo mientras estaban aquí los chicos, por si había que 
acordar algo... 

PRoFESOR.—(Con rudeza.) Los acuerdos que hay que.tomar son 
muy sencillos. Voy a combatir esa decisión por todos los medios 
a mi alcance. 

MisTrESS LINDEN.—Pero ¿por qué..., por qué? 

PROFESOR.—(Secamente.) Porque hay trabajo aquí, y todavía 
soy capaz de hacerlo. (Mira a los demás, tratando de sonreír.) 


436 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


Acaban de decirme que se me va a pedir que renuncie a mi cá: 
tedra. Oficialmente, porque he alcanzado la edad de retiro; pero 
hemos tenido profesores más viejos que yo durante años. En rea- 
lidad, es porque soy un estorbo. Resulto demasiado campechano. 
No admiro el sistema educativo de producción en masa y anda- 
deras. Digo «no» cuando personajes importantes esperan oír «sí»... 
Y me propongo seguir estorbando. 

MARION.—Pero, papá, es que no vale la pena... Si no te quie- 
ren, muy bien. ¿Qué importa eso? Tú ya has cumplido. 

MISTRESS LINDEN.—Pues claro que sí... Y más que cumplir... 
Años y años metido en este agujero... 

PROFESOR.—(Acalorándose.) Hablas como si estuviésemos eli- 
giendo un lugar de veraneo. Es mi vida lo que se discute. O, me- 
jor, no se discute... Dejemos el tema. Mañana iré a danme una 
vuelta y a hacer constar que todavía tengo aquí unos cuantos 
amigos. 

REx.—Pero, papá.. 

PROFESOR.—( Tranquilo. ) Déjalo, Rex. Se acabó por esta noche. 
He tenido un día muy cargado y no quiero perder el humor. (Tra- 
tando de sonrerír.) Además... es mi cumpleaños. 

DINAH.—(Vehemente.) Pues claro. Y tenemos que jugar al «Ne- 
gro Sam». Hace años que no jugamos, y antes nunca faltaba en 
las grandes ocasiones. 

MISTRESS LINDEN.—Sí; pero ahora que todos sois mayores... 

JEAN.—A mí me gustaría volver a jugar. 

Rex.—Y a mí. Aunque no olvidéis que ganaba casi siempre. 

DINAH.—(Rápida.) Porque hacías trampas. 

Rex.—Pues claro. Eso forma parte del juego... 

MARION.—¿Tenéis todavía las cartas y las fichas? 

MIsTRESS LINDEN.—Por ahí andarán. Pero no se me ocurre 
dónde. 

DinaH.—Las fichas estaban arriba, en un dormitorio, da últi- 
ma vez que las vi. Aunque no me explico por qué. 

PROFESOR.—Creo que sé dónde pueden estar las cartas. En el 
fondo de uno de los cajones del aparador. 

DINAH.—Mira tú y yo buscaré las fichas. Los demás, preparad 
la mesa. (Sale con el PROFESOR, cerrando la puerta tras ellos. REX y 
MISTRESS LINDEN empiezan a quitar papeles, libros, etc., de la mesa 
del despacho, ayudados por MARION y JEAN.) 

MISTRESS LINDEN.—Me temo que a tu padre le haya sentado mal 
recibir así la noticia... Pero, en realidad, no es mala cosa. Ten- 
dremos que hablarle claro. 

ReEx.—Bueno, no le metas prisa. Lleva tanto tiempo aquí... 

MISTRESS LINDEN.—(Secamente.) Sí... Y yo también. 

REx.—No es lo mismo. 

JEAN.—No, no lo es. ¡Pero parece que habéis tramado algo en- 
tre vosotros. ¿De qué se trata? 

MISTRESS LINDEN.—Irnos todos a vivir con Rex. A tu padre no 
le gustaría estar en el piso de Londres, pero ahora ya no es ne 
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ceradio. Puede vivir en la nueva casa de Rex hasta que, quizá, 
más tarde, podamos tener un sitio propio por allí cerca. 

JEAN.— Y Dinah? 

REX.—¿Sabes que me había olvidado de ella por completo? 

MISTRESS LINDEN.—Yo no. Dinah puede seguir aquí, en Burman- 
ley, hasta que acabe el curso. Conozco varias personas a las que 
les encantaría cederle una habitación. Después, le sería mejor irse 
a Oxford o Cambridge, a menos que decida ingresar en el Conser- 
vatorio. De todos modos, estará con nosotros, por lo menos, parte 
de sus vacaciones. 

Mar10N.—Todo eso me parece bastante sensato. Aunque tam- 
bién tenéis qeu venir a pasar con nosotros, alguna temporada. 

MISTRESS LINDEN.—Cuando hayamos dejado este horrible lugar, 
ya no nos será difícil. 

MARION.—Siempre has odiado esto, ¿verdad? 

MISTRESS LINDEN.—Siempre..., siempre... Debí obligar a tu pa- 
dre a dejarlo hace muchos años. Tuvo muy buenas ocasiones; pero 
llegó la guerra, y parecía que no era el momento de irse. Pero 
ahora, Burmanley ha roto con nosotros... y nosotros con él. Esta 
vez estoy decidida. 

MARION.—No cedas, mamá. 

MISTRESS LINDEN.—No te preocupes. No cederé. También yo me 
estoy haciendo vieja. Tengo casi cincuenta y nueve..., pronto esta- 
ré en los sesenta... y me niego a seguir así. Esto no es vivir, y son 
ya muchos años. Feo, aburrido, triste... ¿Qué puedo yo encontrar 
aquí? 

Makr10N.—Me parece que nada. 

MiIsTRESS LINDEN.—Rex está de acuerdo conmigo. ¿Verdad, 
hijo? 

Rex.—Por completo. Haz tus maletas y ven a pasarlo bien mien- 
tras queda tiempo. Y déjame este asunto a mí, mamá. (Le hace 
un guiño y le sonríe cariñosamente. JEAN parece gravemente pen- 
sativa. MISTRESS LINDEN lo advierte.) 

MIsSTRESS LINDEN.—Bueno, Jean: ¿Estarás de acuerdo, supongo? 

JEAN.—(Lentamente.) No lo sé. Realmente, no lo sé. 

MISTRESS LINDEN.—Eso no parece propio de ti. 

MARION.—No; Jean suele saberlo todo... ¡zas!... de sopetón. 

Jean.—(Bruscamente.) Pues esta noche, por una vez, no lo sé. 
Y eso me preocupa. De modo que no contéis conmigo 

MISTRESS LINDEN.—(También con brusquedad.) Si es en tu pa- 
dre en quien piensas, tanto deseo irme por él como por mí. Está 
cansado... y se han ido casi todos sus amigos. 

MARION.—Si sus alumnos son como los dos ejemplares que he 
visto aquí esta noche, mo vale la pena molestarse por ellos. 

MisTRESS LINDEN.—Además, la Universidad prefiere perderlo de 
vista. (A JEAN.) No lo olvides. 

JEAN.—No te lo discuto. 

MiIsTRESS LINDEN.—No, pero parece que tienes ganas de hacer- 
lo..., que algo te parece mal, aunque no sabes bien qué. 
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JEaN.—Ya te lo he dicho... Esta noche no me resulta fácil de- 
cidir... De modo que dejadme a un lado. 

Rex.—(Que ha estado ocupado preparando la mesa.) Bueno. 
esto está listo. Dinah tiene razón. Lo que la familia Linden nece- 
sita es un par de horas de «Negro Sam»... con trampas y todo. 
¿Dónde están esas cartas y esas fichas? (Empieza a acercar sillas 
a la mesa. Entra DINAH con la capa de fichas y cierra la puerta. 
Anda despacio y parece afligida.) Bueno, aquí están las fichas. 

DINAH.—SÍ. 

MARION.—¿No encuentra papá las cartas? 

DINAH.—(Sin entonación.) Sí, las ha encontrado. 

REx.—¿Qué te ocurre? 

DINAH.—(Acongojada.) Me paré frente al comedor al pasar. El 
no me vio. Estaba allí en pie, con las cartas en la mano, mirando 
al vacío... (Se le escapa un leve sollozo. Después, con angustia cre- 
ciente.) Fue como si no me hubiese fijado bien en él hasta ahora. 
De pronto... me pareció tan viejo..., tan cansado... y tan desvali- 
do..., como si todo le fuese, mal y a nadie le importase... y no lo 
pude soportar... (Solloza.) 

MISTRESS LINDEN.—(Conciliadora.) Vamos, Dinah... 

DINAH.—(Rápida.) No hay vamos Dinah que valga. Eso no 
arregla nada. 

MISTRESS LINDEN.—(Con aspereza.) No seas estúpida... 

DINAH.—No soy estúpida. (Lentamente, mirándolos.) Es tan 
bueno... y en su cumpleaños... Se puso tan contento cuando supo 
que veníais todos... (Con súbita cólera.) y vosotros ahí cuchi- 
cheando y tramando..., de esa manera repugnante... 

MISTRESS LINDEN.—(Airada.) Dinah, no te consentiré que hables 
de ese modo. 

JEAN.—(Con vehemencia.) ¿Por qué no, si es eso lo que piensa? 

MISTRESS LINDEN.—Hazme el favor de ocuparte de tus asuntos. 

JEAN.—(Acercándose a DINAH que llora.) Este es uno de ellos. 
(Abraza a DINAH, que se refugia en su pecho.) No te preocupes, Di- 
nah. Ya lo has dicho. Ahora, ya pasó todo. 

DINAH.—(Acurrucada contra JEAN.) Lo siento. No sé por qué 
lo he dicho. Pero al verle así... 

Rex.—(Junto a la mesa.) ¡Eh..., dejaos ya de eso! Va a volver 
en cualquier momento. Olvídalo, Dinah. Danos las fichas. (Se las 
da y él las vuelca sobre la mesa, disponiéndolas después en monm- 
toncitos. En tono alto y jovial.) ¿Os acordáis de aquella vez en 
Cumberland, cuando vino el granjero de al lado y le hicimos juga: 
al «Negro Sam»? 

DINAH.—(Animada.) Yo sí me acuerdo, aunque era muy pe- 
queña para jugar. Tenía una narizota de borracho... 

Rex.—(Riéndose.) Se quedaba siempre con el negro. 

MARION.—(Con animación.) Y estaba tan furioso... ¿Te acuer- 
das, Jean? 

JEAN.—(Empezando a reírse.) Sí. ¿Cómo era aquello que decía? 
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Rex.—(Imitando el acento.) «Que me maten y me entierren. 
Ya me tocó otra vez ese maldito...» 

DinaH.—(Riéndose.) Y después le pasó algo en el cuello, ¿os 
acordáis? 

Jean.—(Riéndose.) Sí, sí... De repente se le saltó... 

Mar1oN.—(Riéndose.) Sí... Yo me moría de risa... Le salió vo- 
lando el pasador... 

Rex.—(Entre carcajadas.) ..Y dijo: «Esa ya está hasta de 
Negro Sam». (Mientras todos se ríen como suelen hacerlo las fa- 
milias con sus chistes privados, entra el PROFESOR con el estuche 
de cartas. Su cara se ilumina al escuchar las carcajadas, que le 
traen el recuerdo de otros días.) 

PROFESOR.—(Sonriendo.) Contadme a mí ese chiste. 

Rex.—(Todavía riéndose.) Aquella vez... en Cumberland..., 
cuando el granjero jugó al «Negro Sam»... 

PROFESOR.—(Empezando a reírse.) ¡Ah, sí...! Era Joe Sykes... 
y se le saltó el cuello... Después me juraba que estabais todos ha- 
ciendo trampas... 

Rex.—(Riéndose como nunca.) Yo, desde luego. (A esto, todos 
los hijos sueltan la carcajada. Pero, de pronto, MISTRESS LINDEN 
deja de reír y vuelve la cara a otro lado. Cuando acaban las 
risas...) 

PROFESOR.—(A su mujer.) ¿Qué te pasa, Isabel? 

MISTRESS LINDEN.—(Con la cara vuelta, en tono ahogado.) No 
es nada, no te preocupes... (Ahora todos han dejado de reír y la 
miran con curiosidad.) 

ProFESOR.—Está bien. Bueno, vamos a jugar. ¿Os parece? 

MISTRESS LINDEN.—No. Quiero decir... jugad vosotros. Yo no 
tengo ganas. 

MARION.—¿Qué te pasa, mamá? 

MisTRESS LINDEN.—De repente me he sentido tan desgraciada... 
oyéndoos a todos reír de nuevo... y recordando lo bien que solía- 
mos pasarlo... Pienso en mucho antes de aquellas vacaciones en 
Cumberland... en otras vacaciones y otros tiempos..., cuando erais 
muy pequeños... y aun antes..., cuando todo empezaba para nos- 
otros... (Mirando casi desafiante a su marido.) No sé lo que les 
cuentas a esos alumnos tuyos, Robert. Pero por una vez me gus- 
taría decirles la verdad..., la única verdad. 

PROFESOR.—(Con gravedad.) ¿Y cuál es, Isabel? (MISTRESS LIN- 
DEN habla ahora con gran sinceridad y sentimiento, y sus modos 
adquieren cierta magnificencia.) 

MISTRESS LINDEN.—Que todo va a peor... y que ya es hora de 
dejar de pretender lo contrario. No, no estoy pensando solo en las 
escaseces, y el racionamiento, y las colas... Pero cuando éramos 
jóvenes... hasta mil novecientos catorce... el mundo era sensato, 
tranquilo, amable... Y si a la gente no le sobraba el dinero, sí 
tenía otras cosas tan deseables. Eran felices de un modo sencillo 
y natural, porque la vida parecía buena. Incluso los caminos, y 
la hierba, y los árboles, y las lilas en primavera, eran entonces 
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diferentes; y se podía verlo y disfrutarlo todo, y estar tranquilo 
y en paz. Pero después..., tras aquellos años de las listas de bajas 
a diario..., ya nunca volvió a ser lo mismo..., nunca. Sin embargo, 
aún no era tan malo..., aún no conocíamos todos los horrores, las 
crueldades, las miserias... y se podía disfrutar de unas auténticas 
vacaciones... y los chicos lo pasaban tan bien... Pero después todo 
fue a peor... y míranos ahora, míranos... con tan pocos años por 
delante y todo el brillo y la alegría de la vida perdidos para 
siempre... Te lo aseguro, es algo que destroza el corazón... 

DINAH.—(Con calor.) No eres justa, mamá. Solo porque a ti 
no te interesa, lo pintas todo gris y aburrido. Pero ¡si es tan emo- 
cionante...! Á veces estoy despierta por la noche... y pienso... y me 
maravillo... y apenas puedo soportarlo... 

MISTRESS LINDEN.—fCon rudeza.) No, Dinah; no comprendes 
de lo que hablo. Eres demasiado joven, demasiado... 

PROFESOR.—Sí; es demasiado joven para comprender lo que ti 
sientes. Pero, porque lo es, te ha. dado la respuesta. ¿Qué voy a 
decirles a mis alumnos? ¿Que porque me estoy volviendo viejo y 
cansado no deben creer ellos en la sangre que les late en las 
venas? 

MARION.—Pero existen las normas, papá. Mamá tiene mucha 
razón... 

Jean.—(Con desprecio,) ¿Por qué? ¿Solo porque habla como 
viejo miembro de una clase media en decadencia? 

MISTRESS LINDEN.—(Airada.) Por favor..., a mí no me vengas 
con esa jerga pomposa y ridícula. 

Jean.—Estoy hablando de cosas reales. No son citas de libros. 
Hablo de la vida real... y de lo que aquí siento... (Señalándose el 
corazón.) 

PROFESOR.—Hay cosas peores y mejores. Mañana el sol brillará 
para Dinah como brillaba en otro tiempo ¡para ti, hace cuarenta 
años. El mismo sol... Y sigue habiendo familias jóvenes que se 
ríen de los viejos granjeros cuando se les salta el cuello. Y si 
estamos a tiempo de perder el mundo, Rex, también lo estamos 
de salvarlo... si realmente lo queremos. También es tiempo, acaso 
el último, nunca se sabe... de que la familia Linden juegue al 
«Negro Sam». Danos las fichas, Rex... Eso es cosa tuya... (Ha sa- 
cado las cartas de la caja.) ...mientras el viejo, con su paciencia, 
baraja las cartas. Paciencia, paciencia... y barajar... (Mientras lo 
hace, REX distribuye los montones de fichas y los demás empiezan 
a sentarse en torno a la mesa.) 


TELON LENTO 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO 


La misma escena. Es por la tarde, y una suave luz solar entra por la ven- 

tana. Marron, JEAN, EDITH WESTMORE y BERNARD FAWCETT se encuentran enzar- 

zados en una apasionada y ruidosa discusión. Por la puerta abierta oímos de 

cuando en cuando las voces de MisTrrsS LINDEN y REx, junto a mucho movi: 

miento y trajín; y también, a ratos, a DINAH, que ensaya trozos de la parte 
de «cello» del «Concierto» de Elgar. 


Fawcerr.—(En contradictor agresivo.) ¿Cómo explicas tú eso? 
Es lo que quiero que me digas. ¿Cómo lo explicas? 

EbiTH.—(Acalorada.) Eres tú quien tiene que explicarlo, y no 
nosotras. (Apelando a MARION, su aliada.) ¿Verdad? 

MaRION.—(Casi tan acalorada conio ellos.) Naturalmente. Creen 
que basta venir con cualquier despropósito contra da religión y 
nosotros tenemos que responderles, cuando los mejores espíritus 
de los últimos doscientos años... 

JEAN.—(Más fría que los otros tres.) Un momento, Marion. Eso 
no cuels. 

FAawcerT.—(Asqueado.) Pues claro que no. ¡Valiente tribu! ¡Sf, 
tribu! 

JEAN. —(Alzando ahora la voz.) Los mejores espíritus han com- 
batido siempre a las iglesias con uñas y dientes. Lo mismo que 
hacen hoy, y por la misma vieja razón. 

Fawcerr.—(Triunfante.) Exacto..., por la misma vieja razón. 

REx.—(Fuera, pero junto a la puerta.) ¿Qué dices, mamá? Sí... 
Pero hay un ruido infernal aquí abajo... 

MISTRESS LINDEN.—(Lejos.) Está en el comedor... ¡El co-me-dor! 

ReEx.—¡Entendido! Iré a ver. 

MARION.—<¿Sí? ¿Y cuál es esa razón? 

EDtTH.—(Apoyándola.) Ya sabemos cuál es. De lo que se trata 
es de no tener auténtica responsabilidad moral. 

MaRI0N.—De hacer lo que uno quiere. Y después os preguntáis 
por qué sois todos tan desgraciados... 

FaWcerT.—(Saltando.) ¿Quién dijo que somos desgraciados? 
¿Acaso estaba mejor la gente cuando había Inquisición y tenían 
que comprar bulas y mantener a millares de clérigos y monjes hol- 
gazanes? 
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EprrH.—¿Cómo sabes que eran holgazanes? 

MARION.—Además, claro que la gente estaba mucho mejor. Mira 
los sabios. Tanto querer librarse de la religión, y ahora, cuando 
han inventado las bombas atómicas y piensan que vamos a volar 
todos con ellas, dicen que es una lástima que no haya religión. 

JEAN.—No, no lo dicen si tienen algún sentido. Lo que ellos pi- 
den es un mundo bien planificado y controlado. 

FawcerTr.—Que es lo que vosotros no podéis darnos de ningún 
modo y lo que habéis hecho todo lo posible por evitar... 

MARION.—¿Cómo podéis planificar y controlar sin ninguna auto- 
ridad real para guiaros? Ahí es donde interviene la Iglesia... 

EpITH.—Y si la gente no adora a Dios, adorará al diablo... 

FawcerT.—(Burlándose.) ¡Superstición! ¡Opio! Eso es lo que 
nos dais. 

MARION.—(Fastidiada.) No seas burdo. 

FawcerT.—(A JEAN.) Ya está. ¿Lo ves? Ahora empiezan las ra- 
bietas. 

EnITH.—(Airada.) Fuiste:tú quien empezó. 

Rex.—(Llamando, como antes.) ¿Estás segura de que es ma- 
rrón? Aquí solo hay una verde. 

MISTRESS LINDEN.—(Como antes.) No, hijo..., la marrón. 

ReEx.—(Lo mismo.) ¿Y qué pasa con ese cesto? ¿Lo necesitas 
de verdad? 

JEAN.—(Prosiguiendo algo que no se ha oído.) Lo que yo su- 
gería era solo un poco de psicología elemental. Y un tratamiento 
somático. 

EbITH.—¿Y con eso qué? ¿Es que eso lo explica todo? Lo que 
hacemos en este mundo, por ejemplo... 

FAWCErT.—<¿Acaso podéis vosotros explicarlo? 

MARIO0N.—Por lo menos, podemos estar más cerca de acertar 
que vosotros. 

JEAN.—¿Pero no veis que esa es una pregunta absurda? 

EbITH.—No, no lo veo. Es lo que siempre he querido saber, 
desde que tengo uso de razón... 

JEAN.—Claro, porque no es más que una pregunta infantil. Po- 
demos explicar cómo hemos llegado a ser lo que somos..., qué 
fuerzas físicas y sociales... 

MARION.—(Con rudeza.) ¿Qué tienen que ver las fuerzas físicas 
y sociales? Ellas no dan la solución. Solo explican cómo funcionan 
las cosas. 

JEAN.—Es que esa es la única explicación posible y necesaria. 

EDITH.—(Gritando.) ¡Qué va a serlo! 

JeAN.—(Altiva.) Te agradecería mucho que no me gritases de 
ese modo. 

FAwcETT.—No tienen defensa. Todos son iguales. 

EbITH.—(A él.) ¡Oh, cállate tú! (A JEAN.) Perdona... No gritaré 
más... Pero siempre me fastidia que la gente hable así. Saber 
cómo funciona una cosa no es saber para qué es. 

MARION.—Exactamente. Y ese es el error de todos ellos... 
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JeaN.—Nada de exactamente... La realidad no puede ser para 
nada. Simplemente es. Habláis en una metafísica anticuada y que 
ni siquiera conocéis... Ese es vuestro mal. 

MAaRI0N.—(Con calor.) Y el vuestro... que sois tan ridículamente 
engreídos... 

FawceErT.—¡Eh..., eh..., eh..., eh! 

MAaRIO0N.—(Volviéndose a él.) ¡Eres inaguantable! Haz el favor 
de estarte callado. (Entra MISTRESS COTTON, con un aire incluso 
más extraño que en el acto anterior. Fuma un cigarrillo y trae una 
taza de té.) 

MISTRESS COTTON.—Menudo mitin tienen aquí armado... Y al- 
guno está perdiendo los estribos. (A JEAN y MARION.) En seguida 
tendrán su té. En el comedor. ¿Han hecho ya las maletas? 

MaRI0N.—Sí; al menos yo. 

JEAN.—Yo también. 

MISTRESS COTTON.—Su ¡madre está haciendo un cquipaje a la 
antigua... Y no deja parar a míster Rex, Cualquiera diría que no 
piensa volver según la que está armando. Nunca he visto aquello 
tan revuelto. ¡Ni un cajón en su sitio! Y es que todo esto se le 
ha subido a la cabeza. Yo ya lo sabía. Viniendo él... A mí me hu- 
biese ocurrido igual. (Se sienta en el borde de una silla, toma un 
sorbo de té y los mira con aire cínico.) Bueno, sigan discutiendo. 
No vayan a dejarlo por mí. Me gusta un poco de jaleo. 

MARION.—No; mí parece que ya tenemos bastante. 

MISTRESS COTTON.—Mi marido se pasaba los días sin decir pa- 
labra, pero cuando tomaba dos o tres botellas de cerveza, discu- 
tía de lo que fuese... A ustedes mismos les haría callar. Yo le re- 
gañaba, pero ojalá Dios le permitiese entrar ahora y empezar a 
gritarme... Y también a ustedes... 

FawcetT.—(Riéndose.) A lo mejor no le dejábamos. 

MisTRESS COTTON.—(Despreciativa.) A usted le habría mandado 
a jugar... (Risa de EbirH. FAWCETT se enfurruña.) 

FAWwcEtT.—¡ Eh, un momento...! 

MisTRESS COTTON.-—¿Para qué? (A JEAN.) ¿Quién es un tal Cass 
Als? 

JEan.—¿Cass Als? 

MIsSTRESS CoTTON.—Sí. Dinah llegó como loca esta tarde gritán- 
dome: «Mistress Cotton, ¿no es maravilloso? He encontrado en 
clase a uno que conoce a Cass Als.» 

MaRION.—¡Ah...! Se refiere a Casals, el gran violonchelista. 

MISTRESS COTTON.—Ese será. Estaba como loca porque había 
encontrado a alguien que le conocía. Lo que es ser joven y cán- 
dida... En seguida se puso a ensayar. Una cosa muy rara. No sé 
por lo que le dará ahora. Igual pasó con los «fox-trots»; y ahora 
hasta el nombre suena estúpido. (De pronto, a EbITH.) ¿Qué es 
lo que te trae ahora de cabeza? 

EDITH.—(Sorprendida.) No sé... 

MIsSTRESS COTTON.—Me lo figuraba. (A JEAN.) Bueno, ¿qué tal 
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si continúan con sus «trusts» de los cerebros? Todavía no está el té, 
aunque hoy se lo serviré más temprano. ¿De qué discutían? 

JeAN.—(Divertida.) De un tema muy popular. Ciencia contra 
religión. 

MISTRESS COTTON.—La verdad es que nunca me ocupé muchu 
de ninguna de las dos. Tuve una hermana que cuidaba de una 
capilla, y un tío al que le dio por la ciencia..., los bichos, sobre 
todo. (Aparece REX en la puerta. Está en mangas de camisa y lleva 
una maleta en una mano y un abrigo de mujer y varias cosas más 
en la otra. Tiene un cigarrillo apagado en la boca y parece irri- 
tado.) 

Rex.—¿Me da alguien fuego, por favor? (FAWCEIT se le acerca 
con su encendedor.) 

MarIoN.—Bueno, lo que discutíamos no era precisamente capi- 
llas contra insectos... 

Rex.—Gracias, muchacho. No es ninguna broma ayudar a ma- 
má a hacer equipajes. (Contemplándolos.) Buena tertulia... Mistress 
Cotton, ¿sabe algo de un pequeño despertador de viaje? 

MISTRESS COTTON.—No, no lo he visto. 

REx.—Ni yo. 

JEAN.—Creo que está en mi cuarto. Iré a... 

Rex.—No, yo subo. (Sale. Durante todo este tiempo, se ha oído 
a intervalos el «chelo», repitiendo con frecuencia el mismo pasaje. 
Ahora continúa, aunque medio ahogado por el diálogo.) 

EDITH.—(Con precauciones.) Pero, en cierto modo, sí son capi- 
llas contra insectos. Quiero decir que ellos (Señalando a JEAN y 
FAwcEtT.) hablan como si solo fuésemos una especie superior de 
insectos. 

FAwcerT.—(Con impaciencia.) No vengas con esas antiguallas. 
Nadie ha dicho tal cosa. 

MARION.—No, no lo decís; pero es lo que pensáis. 

JEAN.—Es absurdo. Lo que importa es que, cuando estudiamos 
la vida de los insectos, sabemos exactamente lo que estamos ha- 
ciendo. 

EniTH.—(Bruscamente.) También nosotros sabemos lo que ha- 
cemos en las capillas y las iglesias. 

MARION.—Comportarnos como seres espirituales. 

FAawcErT.—0 como salvajes supersticiosos. 

EniTH.—(Furiosa.) ¿Tienen los salvajes iglesias y capillas? 

MaRIO0N.—Son precisamente quienes no las tienen. Y ahora son 
ellos los que se están convirtiendo otra vez en salvajes. 

JEaN.—Al contrario. Utilizamos nuestra razón y nuestro cono- 
cimiento del método científico... 

MARION.—(Alzando la voz.) Para volarnos a todos en pedazos. 

MISTRESs COTTON.—Ahí, ahí... 

JEAN.—(A MARION, furiosa.) Animados, en primer lugar, por 
vuestra querida Iglesia... 

MARION.—(En el mismo tono.) Eso no es cierto... 

FawceErT.—(Con rudeza.) ¡Pues claro que lo es! 
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MARION.—(Furiosa.) No lo es... y no hablo contigo. 

Fawcerr.—(Alzando la voz.) No se puede razonar con ellos. No 
quieren escuchar. 

MISTRESS COTTON.—(A grito pelado.) ¡Adelante los nuestros! 
¡Beatos contra insectos! (Se ríe.) 

EbITH.—(A FAWCETrT.) Si pudieses estar callado un minuto y no 
interrumpir... 

FAawcerT.—(Sin dejarle terminar.) ¿Por qué voy a estar callado? 
Tengo tanto derecho a hablar como tú. 

MARION.—(Furiosa, también cortándole.) Porque no entiendes lo 
que decimos. Tú no discutes, solo gritas. 

JEaN.—(Muy alto, sobre lo anterior.) Pero yo sí sé lo que digo. 
Estoy harta de discutir este asunto... 

EviTH.—(Cortándola.) ¿Qué importa eso? ¿Acaso prueba que 
tengas razón? 

JEAN.—(Hablando a la vez que MARION.) Lo que digo es que ya 
en el colegio nos pasábamos las horas hablando de esto. 

MAaRION.—(Hablando a la vez que JEAN.) No; pero Jean siem- 
pre lo supo todo, y ahora que es doctora, no digamos... (Ha entra- 
do el PROFESOR LINDEN, y su voz les interrumpe.) 

PROoFESOR.—(Haciéndose oír.) ¡Un momento! (Quedan callados 
y atentos. Entonces, en tono quedo...) Escuchad a Dinah... (Por 
la puerta abierta a su espalda nos llega ahora claramente, aunque 
lejano, el sonido del «chelo» tocando el melancólico segundo tema 
del primer tiempo del «Concierto» de Elgar. Están todos inmóvi- 
les, Acaba la música. Pequeña pausa.) 

MARION.—(En voz baja.) ¿Qué es? 

'PROFESOR.—El primer tiempo del «Concierto» de Elgar. No sa- 
bía que Dinah lo tocase. Habrá empezado ahora. 

MISTRESS COTTON.—(Suavemente.) Parece una pieza muy triste. 

PRoFESOR.—(1gual.) Sí, lo es. Una especie de larga despedida. 
Un anciano recuerda su mundo de antes del catorce, quizá de mucho 
antes. Su infancia en Worcester, la Alemania del novecientos, los 
días interminables en las colinas de Malvern, las felices tardes eduar 
dianas, con MacLaren y Ranji batiéndose en los Lores y Richter o 
Nikisch en el Queen's Hall... Todo lejano, perdido para siempre... 
Entonces, destila esa ternura y esa pena, gota a gota, y encierra 
su dulce melancolía en un concierto para «chelo». Y se va, a 
donde se fueron los viejos días verdes y soleados y las noches ruti- 
lantes... Pero, ¿qué ocurre entonces? Un pequeño milagro. Lo ha- 
béis oído. 

JeEan.—(Con un murmullo.) ¿Dinah tocando? 

PROoFESOR.—Pues sí. La pequeña Dinah Linden, toda juventud, 
toda viveza, que dice hola y no adiós a las cosas y que nada sabe 
ni le importan la Baviera del novecientos ni los tranquilos y dora- 
dos tiempos eduardianos, esta misma tarde, aquí en Burmanley, en el 
momento en que dejamos de gritarnos unos a otros, destapa para 
nosotros la preciosa esencia, descubre la ternura y la añoranza, que 


ahora son tan nuestras como de quien las vivió; y nuestras vidas 
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y la de Elgar, el Burmanley de hoy y las colinas de Malvern en un 
lejano crepúsculo, todo se junta mágicamente... 

MISTRESS COTTON.—(A los demás, orgullosa.) Cuando quiere, el 
profesor habla como los ángeles. 

PROFESOR.—Eso me deja sin voz... Pero ese tema, ¿recor- 
dáis? (Tararea un momento.) se adivina en seguida que es un 
adiós a las lejanas tardes de verano. Tiene aquel sopor del estío 
que todos conocimos en nuestra juventud... Nos está diciendo 
casi con palabras que ya no existen aquellas tardes..., que el sol 
no ha vuelto a ser tan cálido ni la hierba tan espesa ni la som- 
bra tan profunda y soñolienta... ¿Y dónde están los abejorros? 
Dios me ayude... ¡Los años que hace que no veo una hamaca! 
Tengo que decírselo a Dinah. (Medio se vuelve, pero se reprime.) 
No, no; esto puede esperar. (A los estudiantes.) ¿Cómo por aquí 
ustedes? ¿Qué fue de aquel mitin? 

FawcerT.—Veníamos a decírselo. Lo han suspendido. 

EDITH.—Y como no teníamos otro tema para el ejercicio de 
esta semana, pensamos que era mejor venir. 

PROFESOR.—(Pensativo.) Ya... 

MARION.—(A MISTRESS COTTON.) ¿Qué hay de ese té? Voy a ayu- 
darla. 

MISTRESS COTTON.—Entonces, vámonos. (Salen juntas. El Pro- 
FESOR mira a los estudiantes.) 

PROFESOR.—¿Supongo que irán esta noche a la función del Sin- 
dicato? (Afirman con la cabeza y murmuran «sí».) ¿Les molestaría 
entrar por aquí a la vuelta? ¿No? Entonces háganlo, por favor. 
Ahora, pueden irse. Y siento que hayan tenido que esperar. (El PRo- 
FESOR va a la puerta, seguido por FAWCETT; pero EDITH mira a JEAN.) 

EnITH.—(Humilde.) Espero no haberte molestado mientras dis- 
cutíamos. Bernard me saca siempre de quicio cuando ataca a la 
religión. 

JEAN.—(Sonriente.) No; no me ha importado. 

PROFESOR. —(Mientras EDITH sale.) Milagro que usted pierda la 
calma, miss Westmore. Siento no haberlo visto. (Confidencial.) 
También yo la perdí esta mañana, en la secretaría de la Univer- 
sidad. Bueno, quizá nos veamos después... (Acompaña a los estt- 
diantes a la puerta. JEAN enciende un cigarrillo. El PROFESOR vuel- 
ve, cerrando la puerta.) 

JEaN.—¿De verdad sacaste el genio esta mañana? 

PROFESOR.—(Con satisfacción.) Pues sí. Armé una buena. Les 
dije que no podrán librarse de mí solo con recordar que tenemos 
un límite de edad. 

Jean.—Entonces, supones que está todo arreglado... 

PROFESOR.—(Mirándola de soslayo.) ¿Tú no? 

Jean.—(Con suavidad.) No, yo no. (Se le acerca.) 

PROFESOR.—Tengo que escribir un par de cartas. 

JeaN.—(Ahora más cerca, quedamente.) Eso puede esperar un 
minuto, papá. Estamos solos. Nadie nos escucha. Puedes contár- 
melo. No pertenezco al clan de los emigrantes... 
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PROFESOR.—¿Quiénes son... sus miembros? 

JEaN.—(Igual.) Mamá, Rex, Marion... Ahora confiésalo, papá. 
No es todo tan fácil como pretendes, ¿verdad? 

PROFESOR.—(En aparte teatral.) No..., no lo es. Esto entre nos- 
otros, claro. (En tono normal.) Pero lo arreglaré. En realidad, la 
batalla no ha terminado... Por ello he de escribir esas notas... 
que no eran una excusa para no hablar. (Yendo hacia la mesa.) 
Probablemente, Lidley imagina, [por mi carácter, que no tengo 
amigos aquí. Se equivoca. Todavía me quedan algunos. Y su mis- 
ma posición no es tan fuerte como él cree, a menos que tenga 
alguna cuerda que tocar que yo no conozca. Que puede tenerla... 
(Sentándose para escribir.) Estas notas forman parte de la cam- 
paña; si no, no me ocuparía de ellas ahora. (Empieza a escribir 
rápidamente. JEAN le observa, con aire preocupado. Abre la boca 
para hablar y se contiene.) ¿Qué? 

JEAN.—Nada. 

PROFESOR. —(Mientras sigue escribiendo.) Creí que querías de- 
cir algo. Si es así, habla. Como dice Rex, no queda mucho tiempo. 

JEAN.—(Tras leve vacilación.) Acaso sea una engreída... como 
cree la gente..., pero... Papá, tú sabes mucho y siempre fuiste el 
que mejor me comprendió. 

PROFESOR.—(Levantando la vista y poniéndose la pipa en la 
boca.) ¿Y...? 

JEAN.—¿Qué me ¡pasa a mí? 

PROFESOR. —(Encendiendo la pipa.) Nada grave. De otro modo, 
no podrías trabajar como lo haces. 

Jean.—Pero algo hay. Lo sé muy bien. 

PROoFESOR.—(Con frialdad.) ¿Ye sientes desgraciada, no es eso? 

Jean.—Sí. Y me odio a mí misma. 

PROFESOR.—(Calmoso.) Ahí está lo malo. Te molestan tus pro- 
pias emociones. Estás enfadada contigo misma por ser mujer. 
¡Gran error! Al fin y al cabo, es algo sin escapatoria posible, Ese 
hombre del que estás enamorada... quizá no lo merece. Y tendrás 
que olvidarlo. No lo sé... ni me importa mucho saberlo. Tan solo, 
recuerda que eres una mujer joven, con otras cien mil mujeres 
entre tus antepasados, y que todos los doctorados del mundo no 
cambian ese hecho. No trates de convencerte de que eres la reina 
de las termes, o una criatura de Marte... o algo parecido. Porque 
tienes que asistir a neuróticas que disfrutan de sus emociones, 
que se complacen en ellas, te niegas a dar a las tuyas ni un palmo 
de cuerda. Y, claro, es como si tuvieses ahí dentro un gato ra- 
bioso. 

JEAN.—Algo así. Pero, ¿qué puedo hacer? 

PROFESOR.—Cómprate una botella de ginebra. Invita a una ami- 
ga. Abre la botella, cuéntalo todo, ten una buena llantina y dis- 
frútala minuto a minuto. [Después, vuelve a empezar, sobre mejo- 
res cimientos. 

JEaN.—¿Mejores para mí, quieres decir? 

PRoFESOR.—Para ti y para todos nosotros. No exijas un mundo 
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tan eficaz, estilizado y científico como un quirófano. Si lo consi- 
guiésemos, no podríamos vivir en él. No confundas la ciencia con 
la vida. Aquella es una abstracción, clara y rápida, para conseguir 
hacer ciertas cosas. Pero nada más. Aunque el agua del baño sea 
destilada y a la temperatura exacta, lo importante sigue siendo 
el niño. También los niños son sucios, y siempre lo serán. Pero 
no te importará demasiado si son tuyos. 

JEAN.—Me gustaría que hablásemos largo y tendido la próxima 
vez, papá. 

'PROFESOR.—(Volviendo a escribir, rápidamente.) Sí; ven por aquí 
sola en cuanto puedas. 

JEAN.—Pero creo que debo prevenirte. 

PROFESOR.—(Sin dejar de escribir.) ¿Sí? 

JEAN.—Mamá habla más en serio de lo que parece. 

PROFESOR.—(Mirándola.) Está muy necesitada de un cambio. 
Burmanley ha sido demasiado para ella últimamente. No hay que 
reprochárselo. 

JEaN.—La cosa ha ido más lejos de lo que piensas. 

PROFESOR.—( Ahora mirándola, calmoso.) ¿Lo crees así? (Entra 
MARI0N, dejando abierta la puerta.) 

MARION.—El té espera. 

JEAN.—(Levantándose.) Allá voy. 

PROFESOR.—(Escribiendo.) ¿No es algo temprano? 

MARION.—-Sí, pero pensamos salir pronto. Mamá dice que no 
te molestes. Ella está ya tomándolo, y después quiere hablarte. 
(Sale JEAN.) 

PROFESOR.—¿Allí... o aquí? 

MARION.—Aquí, supongo. (Duda un momento, remoloneando.) 
Qué discusión tan estúpida y gritona hemos tenido esta tarde... 

PRoFESOR.—(Escribiendo.) Buen alboroto armasteis. 

MARION.—¿Oué le pasa aquí a todo el mundo? 

PROFESOR.—Un sin fin de cosas. 

MARI0N.—No; quiero decir... ¿por qué sois todos tan materia- 
listas ahora? (E1 la mira, interrogador. Ella continúa, con mayor 
vehemencia.) Como si en el mundo no importasen más que la pro- 
ducción, la exportación y lo que gana la gente... 

PROFESOR.—(Con suavidad.) Tenemos que vivir, ¿sabes? Y como 
somos más pobres que antes, el problema es mayor. 

MARION.—Pero eso mo lo es todo en la vida. 

PRoFESOR.—Claro que no... Solo el punto de partida; la mecá- 
nica, como si dijésemos. 

MarION.—Pues es lo único que parece preocuparos. No, a ti 
no..., pero eres el único. 

PRoFESOR.—Ya... Yo no, pero sí todos los demás. ¿Recuerdas el 
milagro de los panes y los peces? 

MARION.—SÍ, claro. 

PROFESOR.—¿Te parece materialista? 

MARION.—No; pero eso es muy diferente. 

PROFESOR.—La idea es la misma. Multiplicadlo y dad a cada 
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uno su parte. Es algo que nunca se ha hecho, al menos en coda 
una gran sociedad. Sí, ha habido matiz, gracia, cultura, filosofía, 
vidas elevadas y espirituales..., pero siempre con un montón de 
pobres diablos, con grandes masas de personas abandonadas, deba- 
tiéndose en la oscuridad, olvidadas, ignoradas. ¿Acaso es mate- 
rialista y sórdido no seguir ignorándolos y olvidándolos, traerlos 
a todos a la luz, para que reciban su parte? 

MARION.—Pero no hablar de nada más ni pensar en otra cosa... 

PROFESOR. —(Levantándose.) Es un error, sí; lo digo siempre. 
Pero danos una oportunidad, Puedes llamarnos tristes y aburridos; 
decirnos que no sabemos comer ni vestirnos; pero, por favor, re- 
conoce que estamos tratando de hacer algo tan extraordinario y 
maravilloso como difícil: conseguir por una vez una revolución 
sin terror, sin saqueadores ni policía secreta, sin detenciones arbi- 
trarias, suicidios y ejecuciones en masa; sin poner en marcha ese 
enorme péndulo de la volencia, capaz de diezmar a tres genera- 
ciones antes de detenerse. Estamos luchando en la última trinche- 
ra de nuestra civilización. Si triunfamos, la victoria será de todos... 
Fíjate, Marion... (La lleva al ventanal y, señalando...) Mira. ¿Ves 
a ese tipo de pies planos y cara de zoquete... que va tan cabiz- 
bajo...? 

MARION.—(Medio riéndose.) Sí. Supongo que es el ciudadano 
británico medio..., el héroe del mundo... 

PROFESOR.—(Con súbito cambio de tono.) Eso es lo que yo es- 
peraba; pero en realidad veo que es el pobre Atherfield, nuestro 
profesor de Física, al que se le metió en la cabeza no sé qué bar- 
baridad sobre los isótopos de uranio, o algo parecido... y se 
quedó sin plaza en la orquesta atómica. Si volamos todos hechos 
trizas, él no habrá contribuido en nada... El pobre está inconso- 
lable. Bueno, tengo que echar mis cartas. (Vuelve apresuradamen- 
te a la mesa y empieza a meter las cartas en los sobres. Entra 
MISTRESS LINDEN, ya vestida para el viaje, pero sin sombrero ni 
abrigo.) 

MisTrRESS LINDEN.—¿Ah, estás aquí, Marion? Vete a acabar tu 
té. Rex quiere salir dentro de media hora. 

MaRrIO0N.—No te preocupes, estoy preparada. (Sale MARION. MIS- 
TRESS LINDEN mira fijamente al PRorESOR, El le devuelve la mira- 
da y lentamente se levanta, con las cartas en la mano.) 

MisTRESS LINDEN.—¿Supiste algo más esta tarde, Robert? 

PROFESOR.—No. Creo que Lidley está ocupándose de mi protes- 
ta en este preciso momento. Alfred Lockhart me dijo que segura: 
mente celebrarían una especie de reunión esta noche. De modo 
que puedo tener noticias más tarde. 

MisTrESS LINDEN.—(Con gravedad.) Ya sabes lo que pienso. 

PROFESOR.—Sí. Que, incluso si me quisieran, sería un tonto 
quedándome. Y como algunos de ellos no me quieren, como tengo 
que luchar para conservar mi puesto, estoy loco si me quedo. ¿No 
es así? 
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Misrress LINDEN.—(Sentándose.) Sí. Y Rex... y Marion... € 1M- 
Jean, creo, están de acuerdo conmigo. . 
on desenvoltura.) Bueno, pueden estar también 
equivocados. (Pausa, mirándola.) Siento no tenerte a mi lado en 
esto, Isabel. 

MISTRESS LINDEN.—(Brusca.) ¿Crees que a mí me gusta? Lo en- 
cuentro odioso. Pero la verdad es que esa gente no te ha querido 
nunca... Es lo que has sido incapaz de comprender. Este no fue 
nunca tu sitio. Yo lo sabía... y tú debías haberte dado cuenta. Todo 
ello no es más que otra razón por la que me alegro de irme. 

PROFESOR.—(Sin darle importancia.) Ya sé que los tiempos han 
sido difíciles para ti últimamente. Un cambio te sentará bien. Rex, 
que entiende mucho más que yo de esas cosas, se encargará de 
que te diviertas. Me alegro de que vayas. Cuando vuelvas, mi pe- 
queña disputa con Lidley y su equipo habrá terminado, espero..., 
y trataremos de encontrarte algo más de ayuda para la casa. 

MISTRESS LINDEN.—No pienso volver. 

PROFESOR.—(Mirándola fijamente.) No lo dices en serio. 

MISTRESS LINDEN.—Robert, he medido bien las palabras. No 
pienso volver. Voy a dejar Burmanley para siempre. 

PROFESOR.—¿Qué importa Burmanley? Es a mí a quien dejas. 

MISTRESS LINDEN.—No voy a dejarte. Esa es la cosa. 

PROFESOR.—Pues no lo entiendo. 

MISTRESS LINDEN.—(Ahora más apremiante.) Es muy sencillo, 
Robert. Tienes. que jubilarte..., y ya te lo han dicho. No hay nada 
que nos retenga aquí. Podemos vivir con Rex una temporada. Está 
deseándolo y el dinero no es problema para él. Después, si hace 
falta, buscaremos un sitio nuestro. Todos creen que es eso lo me- 
jor. Resulta clarísimo. Pero, de repente, se te mete en la cabeza 
negarte. Quieres seguir aquí. ¿Y yo? ¿Has pensado siquiera en mí? 

PROFESOR.—He tratado de hacerlo, Isabel. Y me doy cuenta de 
que no es fácil para ti... 

MISTRESS LINDEN.—(Apremiante.) Nunca me gustó Burmanley, 
desde que llegamos, pero peché con él..., por ti, siempre esperando 
que pronto podríamos irnos a otro sitio. Estos últimos años, sin 
los chicos mayores, con la mayoría de nuestros amigos muertos, 
o lejos, sin ayuda en la casa, y el racionamiento, y las colas, y 
los apuros..., ha sido un calvario cada día. Solo pedía que llegase 
este momento, tu retiro..., para acabar con Burmanley para siem. 
pre. Rex sabía muy bien lo que yo sentía..., siempre lo ha com- 
prendido... 

PROFESOR.—(En tono ligero, pero con soterrada gravedad.) Rex 
el Tentador. Es un papel que le sienta muy bien... Te ofrece cama 
y desayuno en Huntingdon House... Después, Bond Street, un buen 
restaurante, el teatro, una partida de «bridge»... 

MISTRESS LINDEN.—(Con calor.) Sí. ¿Y por qué no? Rex y yo 
nos comprendemos, nos hemos comprendido siempre. Y sí él me 
ofrece todo eso... y llevar el pelo cuidado, y leer buenas revistas, 
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y disfrutar de un poco de cotilleo temenino, y tirar el dinero de 
cuando en cuando, y verse una atendida y mimada... 

PROFESOR.—(Sin asomo de risa.) ¿Es eso lo que de verdad has 
querido siempre? 

MISTRESS LINDEN.—No, no lo es. Eso lo guardo solo en un pe- 
queño rincón de mi alma, como la mayoría de las mujeres. Lo 
que he querido es lo que he tenido..., cuidar de ti y de los chi- 
CcOS..., mantener esta casa..., pensar en unas buenas vacaciones 
para todos. Y cuando hubo que hacerlo, lo hice... y contenta. Pero 
ya no es necesario; no quiero seguir ni un día más en este odioso 
sitio. 

PROFESOR.—(Con asombrada melancolía.) ¿Odioso? Es tan solo 
una ciudad..., llena de gente que trabaja... y trata de salir adelan- 
te... Muy parecidos a nosotros... ¿Por qué odioso? 

MISTRESS LINDEN.—(Casi llorando.) No quiero decir que no ha- 
ya sido nunca feliz aquí. Al principio era diferente. Pero ahora 
resulta odioso..., tan gris..., tan tristón..., con una vida estúpida 
y miserable... que no tiene el menor sentido para mí... A veces 
pienso que soy solo un pobre fantasma. Tú tenías tu trabajo..., 
tus alumnos... 

PROFESOR.—SÍ..., ya sé que es más fácil para mí..., muy dife- 
rente... Pero... 

MISTRESS LINDEN.—(Llorando en silencio.) Pronto tendré sesen- 
ta años..., mi vida acabada... Rex en Londres... Marion lejos, en 
Francia. Te aseguro que odio este mundo sombrío y miserable 
que hemos hecho entre todos. Rex tiene razón... Hay que reírse 
de él y después olvidarlo... Y al volver a oírle estas cosas, y tam 
bién a Marion... Si se van y me dejan aquí, siento que moriré de 
tristeza... (Al verla a punto de derrumbarse, él se acerca a con- 
solarla.) 

PROFESOR.—(Confortador, mientras se aproxima.) Me apena que 
pienses así... Ya sé que ha sido duro... (Cuando está a punto de 
tocarla, ella le aparta con un gesto.) 

MiIsTRESS LINDEN.—(Dominando su emoción.) No, Robert; por 
favor. Déjame decir lo que quiero. Tendré calma. (Hace un es- 
fuerzo. El se aparta. Después, ella habla con mayor reposo y fir- 
meza.) No, no voy a abandonarte. Voy a abandonar Burmanley. Y 
lo hago por ti tanto como por mí. He tratado de ¡persuadirte, y 
también los chicos; y ahora voy a hacer lo único que creo «que pue- 
de obligarte a obrar con sensatez. Hablo muy en serio. Me mar- 
cho y no pienso volver. Si sigues aquí, Robert, seguirás solo..., y 
no creo que quieras estar así mucho tiempo, gracias a Dios. (Mien- 
tras él la escucha en pie, rígido, ella inicia un ruego.) ¡Por favor, 
Robert! Esto no es una disputa. No es a ti a quien abandono. 

PROFESOR. —(Con gravedad.) Yo creo que sí. El hombre ha de 
quedarse donde está su trabajo, y la mujer con él. 

MISTRESS LINDEN.—Y así lo hice durante treinta y siete años. 
Pero tú ya no tienes trabajo. 
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PROFESOR.—(Con amargura.) Es lo más cruel que me has dicho 
nunca. 

MisTRESS LINDEN.—Lo siento, Robert. No lo dije para mortifi- 
carte. Pero es verdad... y te haces daño a ti mismo al empeñarte 
en no admitirlo. (Entra REX, ya con el abrigo. Mira inquisitivamen- 
te a sus padres, pero adopta un tono ligero.) 

Rex.—Siento entremeterme, pero me gustaría salir antes de 
diez minutos. Tengo ya casi todo en el coche. ¿Queréis estar solos? 

MISTRESS LINDEN.—(Con aire cansado.) No, ahora ya no importa. 
Entra, hijo. (El PROFESOR va al ventanal y mira afuera. REX y 
MISTRESs LINDEN cambian miradas. Después ella se levanta y se le 
acerca. El la coge del brazo y le acaricia afectuosamente la mano. 
Ella sonríe con tristeza.) 


DINAH.—( Fuera, sorprendida.) Pero yo no sabía que os fueseis 
tan pronto. 

MARION.—(Más lejos.) Dentro de unos minutos. 

DInAH.—(Como antes.) ¡Pues vaya! No entiendo lo que pasa en 
esta familia. 

JEAN.—(Más lejos.) ¿Ha visto alguien mi maletín rojo? 

DInaH.—(En el mismo tono.) Voy a buscártelo. (La oímos ale- 
jarse silbando, pues la puerta está abierta y de par en par. MsTRESS 
LINDEN se separa suavemente de REX, recobrándose, pero queda a 
su lado. Entra MARION, dispuesta para la marcha, muy guapa y 
compuesta, Mira la espalda de su padre y cambia significativas mi- 
radas con su madre y REX.) 

MarI0N.—(Con dulzura.) Papá..., esperaba que mamá te con- 
venciese para venir con nosotros. 

PROFESOR.—(Después de volverse, tranquilo.) Pues no me ha 
convencido, Marion. Me dice que va a dejar Burmanley para siem- 
pre... 


MARION.—Lo sé. Y creo que tiene razón. Aquí no hay nada para 
ella, 

'PROFESOR.—Solo yo. Y algún trabajo por hacer. 

MARION.—Yo no lo veo así, papá. No necesitas quedarte. 

Rex.—(Bromeando.) Ni siquiera quieren que te quedes. 

'PROFESOR.—(Bruscamente.) Rex..., ya he oído bastante por hoy. 

Rex.—Perdona, papá. No quería... 

PROFESOR.—(Cortante.) Déjalo. 

MISTRESS 'LINDEN.—Si vuestro padre creyese que se está portan- 
do como debe, no sería tan quisquilloso. Pero sabe muy bien que 
no. Esa obstinación es ridícula. 

PROFESOR.—Acaso lo que hago no sea muy importante, pero 
quiero seguir haciéndolo. Y no creo que se trate de simple vani- 
dad personal, del viejo que no quiere que le archiven. Pero tam- 
poco ahora deseo ser un pasajero. Prefiero seguir con la tripula- 
ción. 

Rex.—¿Va eso por mí? 

MARION.—¿Y por mí? 
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MISTRESs LINDEN.—Si lo dice por eso, es absurdo. ¿Por qué no 
puede Rex...? 

PROFESOR.—(Interrumpiendo.) Esto no es un ataque a Rex. Ni 
a nadie. Parece que todos me creéis poco razonable y trato de ex- 
plicarme. Después de lo que hemos oído en las últimas veinticua- 
tro horas, sabemos ya que Burmanley es un feo y triste agujero 
en el que solo un viejo loco puede querer trabajar. Y además, 
¿para qué trabajar si vosotros no lo necesitáis? Ese es vuestro ar- 
gumento. Pero no me convence. Me suena a falso. Hay en él 
algo letal. Porque al final de esos atajos tan divertidos, tan llenos 
de luz y de color, se encuentran callejones sin salida. Yo no quie- 
ro 'apartarme de la auténtica vida, darla de lado como un traba- 
jo fastidioso. Comprendo que es una lástima, ahora que tiene un 
aspecto tan averiado, con los puños gastados y las suelas rotas, 
mientras hay ataudes forrados de satén... Pero prefiero quedarme 
con ella y ayudar algo, si puedo... 

MARION.—No veo lo que tiene que ver eso con nada de lo que 
hemos dicho. 

MisTrRESS LINDEN.—Tampoco yo. Ni creo que tenga que ver. 
¿Verdad, Rex? (Mira a REX en busca de ayuda, pero este no res- 
ponde y parece algo embarazado.) 

PROFESOR.—(Ceñudo,) Bien; ¿tú qué dices, Rex? (REX acaba por 
encogerse de hombros.) Querida Isabel, tu hijo es demasiado inte- 
ligente para tranquilizarte. 

MISTRESS LINDEN.—(Con brusquedad.) Demasiado bien educado, 
quieres decir. 

PROFESOR. —(Mismo tono.) Sus modales son excelentes. Ojalá 
los míos fuesen la mitad de buenos. Pero, si deseas saberlo... lo 
que quiero decir es que todos vosotros, excepto Dinah, estáis aho- 
ra empeñados en apartaros de la vida, en darla de lado. Los Lin- 
den abandonan el viejo y polvoriento camino real. Y alguien tiene 
que quedarse. (Entra DINAH y JEAN, esta preparada para la mar- 
cha.) 

DinAH.—Mistress Cotton está furiosa porque dice que alguien 
ha cogido su lata de escamas de jabón. 

PROFESOR.—(Cogiendo sus cartas.) Tengo que echar esto en la 
esquina. 

DINAH.—Yo las llevaré. 

PROFESOR.—(Iniciando la salida.) No, gracias. Estoy empezando 
a soltar vapor. Será mejor acabar fuera. (Sale apresuradamente. 
Hay cierto descenso de la tensión.) 

JEAN.—(A REX.) ¿Me da tiempo de telefonear a Londres? 

Rex.—Sí; pero no te lo aconsejo. Pararemos por el camino. 

MISTRESS ¡LINDEN.—Dinah, querida. ¿No te gustaría venir a Lon- 
dres? Probablemente podríamos arreglarlo para que fueses al Ro- 
yal College, o al Conservatorio. 

DinaH.—(Excitada.) ¡Y los conciertos! ¡Uf! Claro que sería 
maravilloso. ¿Pero qué pasa? ¿Es que nos vamos todos? Yo no 
he hecho equipaje, ni nada... 
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Jean.—(Con un asomo de dureza.) No; papá se queda. (A su 
madre.) ¿No es así? 

MisTRESS LINDEN.—(Algo brusca.) Sí; él no va. Iba a decírselo 
cuando me has interrumpido. 

JeEan.—(Con intención.) Qué inoportuna... 

Mistress LINDEN.—No te metas en esto, por favor. 

JeEan.—No pienso hacerlo. 

Rex.—¡Eh!, vosotras. Dejadlo ya. Saldremos dentro de un mi- 
nuto. 

Mistress LINDEN.—(Volviéndose a DINAH.) Tu padre se queda... 
al menos por el momento; pero no creo que esté aquí mucho tiem- 
po, aunque la Universidad no insista en su renuncia. Que insisti- 
rán, por mucho que él pretenda que no. 

Dina. —Entonces yo también me quedaré. Papá no podría arre- 
glárselas aquí solo. Además, me gusta esto. (Los mira a todos con 
aire acusador.) ¿Qué ha ocurrido? ¿Habéis estado diciéndole cosas? 

Rex.—(Sonriendo.) No; es él quien nos las ha dicho a nos- 
otros. : 

DinaH-—¡Ah!... Entonces todo va bien. (Con ansiedad, a su 
madre.) ¿Crees que seré capaz de manejar a mistress Cotton? 

MisTRESS LINDEN.—Bueno; yo nunca pude... 

DINAH.—No; sé llevarla mejor que tú. 

MARrI0N.—(Inquieta.) Mamá... Yo también dije que era lo me- 
jor..., pero..., la verdad..., Dinah y mistress Cotton..., no puedo 
dejar de preocuparme... ahora que... 

JEAN.—(Interrumpiéndola.) Lo mismo pienso yo. 

MISTRESS LINDE.—Si creyese por un momento que esto iba a 
durar, estaría de acuerdo con vosotras. Pero no será así. Y es el 
único modo... Le dije claramente lo que pensaba, pero con su es- 
tado de ánimo fue perder el tiempo. Realmente, es el único ca- 
mino. 

DINAH.—¿Qué camino? ¿De qué habláis? 

Rex.—(Mientras su madre calla.) De quedarse papá aquí... 

DINAH.—¡Ah!... Nos las arreglaremos muy bien..., ya veréis.. 
(Entra MISTRESS COTTON, ceñuda y escrutadora. DINAH se vuelve y 
la ve.) Mistress Cotton, ¿verdad que usted y yo podemos llevar 
esta casa... y cuidar del profesor? 

MISTRESS COTTON.—Pues claro que podremos... Y mejor nos irá. 
(Lanza a MARION una mirada torva e inquisitiva.) ¿No eran suyas 
las cosas que había esta mañana secando en la cisterna? 

MARION.—(A la defensiva.) No, mías no... 

Jean.—Eran mías. ¿Por qué? 

MisTrRESS COTTON.—(Ceñuda.) Busco una lata de galletas redon- 
da..., con un diente en la tapa y una vista de Londres alrededor... 
y llena de escamas de jabón. 

Jean.—Pues yo no la he visto. 

MisTRESS CotTron.—(Inflexible.) Si usted lo dice... Alguna de 
ustedes la ha cogido. 
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DinaH.—(Joviel.) No, nadie la ha cogido. Estará por ahí... Ya 
la encontraré. Sabe que siempre encuentro las cosas. Le prometo 
buscarla. . 

MisTRESS CoTTON.—(Refunfuñando al salir.) Está bien. Si tú 
lo dices... (Sale. REX mira su reloj.) 

Rex.—Hay que ponerse en marcha. ¿Está todo en el coche? 

JEAN.—Falta mi maleta. Está en el «hall». 

Rex.—(Iniciando la salida.) Yo la llevaré. Hay que irse volan- 
do. Nos queda poco tiempo... (Sale. JEAN se acerca a DINAH.) 

JEAN.—Dinah, si me llaman por teléfono, di que estoy ya de 
vuelta. 

DINnAH.—Lo haré. 

JEaN.—Di que tengo que estar en el hospital hacia las ocho u 
ocho y media. ¿Vale la pena decírselo a mistress Cotton? ¿Cómo 
se porta con los teléfonos? 

DinaH.—Contesta, pero los odia..., de modo que dice lo pri- 
mero que se le ocurre. Es como si algún extraño de mal genio se 
hubiese colado en casa. (Entra el PROFESOR.) 

PROFESOR.—Rex dice que tenéis que marcharos. 

MARION.—( Iniciando la salida.) Ahora vamos. 

PROFESOR.—Saldré en seguida. (MARION suspira.) 

DINAH.—(Yendo hacía la puerta con JEAN.) ¿Qué te pasa? 

MARION.—(Mientras sale.) No sé... Pero ahora me siento triste, 
(Salen, dejando solos al PROFESOR y a MisTRESS LINDEN, no lejos 
de la puerta y dispuestos para seguirles.) 

MisTRESS LINDEN.—¿Estarás en casa esta noche, Robert? 

PROFESOR.—Sí; a menos que haya grandes acontecimientos en 
la Universidad. 

MISTRESS LINDPEN.—Eres demasiado optimista en este asunto. 

PROFESOR.—¿Por qué lo dices? 

MisTRESS LINDEN.—Tengo el presentimiento de que quieren li- 
brarse de ti... y lo conseguirán..., de manera que no estés confia- 
do. Te llamaré desde el piso de Rex. 

PROFESOR.—Muy bien. 

MISTRESS LINDEN.—Pero te he hablado en serio, Robert. No 
pienso volver. Lo hago tanto por ti como por mí. Esta vez tendrás 
que ceder. (Como a punto de abatirse.) ¡Robert, esto es odioso...! 

PROFESOR.—También a mí me lo parece, Isabel. Es todo un 
error. (La besa ligeramente.) Crees que cometo una equivocación. 
Yo creo que la equivocación es la tuya. Pero no vamos a discutir 
por ello, después de tantos años. Eres mi mujer y te quiero 
mucho. Y 

MISTRESS LINDEN.—(Como a punto de cambiar de parecer.) Ro- 
bert..., yo... (Vacila.) 

PROFESOR.—¿Sí...? (Se oye a REX llamando, impaciente, pero 
alegre.) 

Rex.—(Fuera.) Vamos, mamá. Ya estamos todos... y el camino 
nos llama... 

MISTRESS LINDEN.—Ya voy, hijo. (De nuevo cambiada, mira acer- 
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bamente al PROFESOR.) Te llamaré esta noche, Robert (Se vuelve y 
sale. El la sigue, con algo de melancólico en la curvatura de su es- 
paláa, Después oímos la voz de DINAH.) 

DINAH.—(Fuera.) Sí; ya está aquí. (Una pausa, y el teléfono 
suena insistentemente. Al fin, MIsTRESS COTTON, fumando con aire 
de fastidio, entra para contestar.) 

MisTRESS COTTON.—(A! teléfono.) Sí... ¿Quién?... ¿Doctor?... El 
profesor Linden es quien vive aquí. ¡Ah!, esa... No, no está. Acaba 
de irse... No lo sé ni me importa... Parezco de mal humor porque 
tengo mal humor. (Mientras cuelga de golpe el teléfono, lo mira 
y le echa una bocanada de humo, el telón desciende para el final 
del cuadro primero.) 


CUADRO SEGUNDO 


Al levantarse el telón un minuto después, para empezar el cuadro segundo, es 
de noche, varias horas más tarde, y están corridas las cortinas del ventanal 
y encendida la luz. La iluminación no debe ser tan general como en el acto 
primero, cuadro segundo, sino más íntima, quizá utilizando una gran lámpara 
«standard» en primer término izquierda. La puerta está entreabierta, DINAH 
y MISTRESS COTTON conferencian. DINAH maneja varias cartillas de raciona- 
miento mientras MISTRESS COTTON está sentada en el brazo del sillón, todavía 
fumando y con una taza de té en la mano. Notamos que la conferencia de amas 
de casa, pues de eso se trata, lleva ya reunida un buen rato. DINAH se devana 
los sesos sobre uno de los cuadernillos que tiene abiertos, el que mira frun- 
ciendo el ceño, y MiIsTrRESS CorroN la observa, sin que se dirijan la palabra 
durante unos momentos. 


DINAH.—¡Uf! Qué difícil es esto del racionamiento... 

MISTRESS COTTON.-—La mayoría de las veces no es difícil: es im- 
posible. Solo con pensar en los tenderos, se me suelta la lengua. 
El martes me pasó con Frost, el verdulero. Y va y me dice: «Va- 
mos, que no es usted una señora para hablar así.» Y yo le digo: «Ya 
lo sé..., pero tampoco es usted verdulero, aunque lo ponga ahí 
afuera.» 

DINAH.—(Consultando el libro.) ¿Qué es esto de sebo 

MIsTRESS COTTON.—No lo sé..., pero procura hacerte con ello y 
no te preocupes de más. A tu padre le gusta encontrar algo de 
grasa..., como a todos los hombres... 

DinaH.—También a mí. El pastel de carne y los bollos de miel... 

MISTRESS COTTON.—Eso es porque eres joven. A mí me cae en 
el estómago como plomo. Pero no te fíes de lo que diga ahí. Tú 
procura que te den algo y se acabó. 

DINAH.—Lo malo es que no tengo mucho tiempo... 

MISTRESS COTTON.—No seas niña. Lo haré yo, como lo hacía 
para tu madre. Déjalo de mi cuenta. 

'DINAH.—Bueno; lo prefiero, porque la verdad es que no entien- 
tiendo mucho de la casa, aunque haré lo que pueda... 
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MIsSTRESS COTTON.—Lo que puedas, y lo que pueda yo y pue- 
dan los tenderos, va a servir de poco, porque si no lo consegui- 
mos nos quedaremos sin comerlo. Claro que está el mercado negro. 

DINAH.—Si alguien me ofreciese chocolate lo compraría. 

MISTRESS COTTON.—Y yo también. Sobre todo del blando. 

DINAH.—A mí me gusta el duro. Pero nadie lo ofrece. 

'¡MISTRESS COTTON.—Es que hay que saber... 

DINAH.—¿Y sabe usted, mistress Cotton? 

'MISTRESS COTTON.—En este momento, no. Pero pudiera no an- 
dar lejos. Apostaría a que conozco a alguien... Tu hermano Rex. 
Seguro que tiene a tu madre como una reina a base de mercado 
negro. Pollos, buena leche, huevos, «whisky»... 

DINAH.—No creo que a mamá le guste el «whisky»... 

MisTRESS COTTON.—Ojalá no me gustase a mí tampoco, porque 
no lo cato. Solo aquella ¡nedia botella que me mandó Bert por 
Navidad. 

DINAH.—(Solemne.) Bueno. Ahora, mistress Cotton, ¿qué hay 
de mañana? 

MISTRESS COTTON.—Es domingo. 

DINAH.—SÍí, ya lo sé. Pero quiero decir... comida y esas cosas. 

MISTRESS COTTON.—No te preocupes. Queda bastante en la des- 
pensa para arreglarnos. 

DINAH.—Entonces, el lunes... 

MISTRESS COTTON.—Estamos a sábado. No necesitas romperte 
la cabeza pensando en el lunes. Tú déjame a mí. Y no lo tomes 
tan en serio... No sirve de nada. Ahora es todo a cara oO cruz, y 
casi siempre cruz... Si empiezas a darte mal rato, acabarás trastor- 
nada. Bueno, la verdad es que la mitad de la gente lo está ya, 
si no es por una cosa, por otra. ¿No te he contado lo de mi prima? 

DINAH.—¿La que está casada con dos hombres? 

MISTRESS COTTON.—No, esa es la pobre Florrie... Tampoco esa 
está muy bien de la cabeza. Pero esta es otra, Agnes, la casada con 
un panadero. ¿Sabes por qué le ha dado ahora? (Susurrante, pero 
muy alto.) Guarda papel de seda. Lo recoge y lo guarda. Recorre 
millas buscándolo. Lo alisa, a veces incluso lo plancha, y lo guar- 
da con mucho cuidado. Tiene lo menos un armario lleno. 

DINAH.—¿Pero por qué? 

MisTRESS COTTON.—(En el mismo tono.) Ni ella lo sabe. Cosas 
de la cabeza. Le da por eso... Te lo aseguro, cada vez hay más 
gente chiflada. El jueves llamó un hombre por la puerta de servi- 
cio, un hombre viejo, muy limpio y con barba, que hablaba muy 
bien, y dijo que lo enviaba el profeta Enoch. 

DINAH.—(Asombrada y a punto de reírse.) ¿El profeta Enoch? 

MISTRESS COTTON.—Tan cierto como que estoy aquí. (Suena le- 
jano el timbre de la puerta.) 

DINAH.—Llaman. ¿Crees que será uno de esos? 

MISTRESS COTITON.—( Iniciando la salida.) A lo mejor. Voy a ver. 
(Sale. DINAH echa una última ojeada, llena de confusión, a la li. 
breta que tiene en la mano y la deja. MISTRESS COTON aparece en 
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la puerta y dice, malhumorada.) Un estudiante. (Da paso a EDITH 
WESTMORE y cierra la puerta al salir.) 

EpiH.—Tu padre nos dijo que viniésemos esta noche, después 
de la función del Sindicato... 

DINnAH.—Ha salido, pero volverá en seguida. Siéntate. ¿Dónde 
está..., como se llame? 

EbITH.—¿Bernard Fawcett? 

“DINAH.—SÍ. 

EpiTH.—Ahora vendrá. Pero no de he esperado. No es amigo 
mío. No creas que me gusta mucho. (Se sienta. DINAH se recuesta 
en un sillón.) 

DINAH.—Apenas le conozco. Pero siempre parece que acaban 
de llevarle la contraria. 

EbrrH.—Y casi siempre es verdad. (Se ríe; y después, vacilan 
te...) ¿Sigue aquí tu hermano? 

'DINAH.—No; volvió a Londres esta tarde. ¿Estuviste con él? 

EbITH.—Solo un momento, ayer. Es muy interesante, ¿verdad? 

DINAH.—NOo sé... Sí, supongo que sí. 

EbITH.—Es extraño que no esté casado, ¿no crees? 

DINAH.—Me parece que eso no le va. No podría aguantar mu- 
cho tiempo a una misma persona. 

EbITH.—Sin embargo... Hay muchos hombres que parecen así 
y acaban casándose. 

DIinAH.—Sí. También podría pasarle a Rex. Probablemente con 
alguna mujer despampanante..., una estrella de cine, para exhibir- 
la en los sitios caros. Rex es muy inteligente; sobre todo muy 
listo. ¿Sabes un juego que se llama el «Negro Sam»? 

EDITH.—(Con desaliento.) No. En casa no jugamos a nada. 

DINAH,—Es muestro juego familiar. Antes nos pasábamos las 
horas con él. Anoche volvimos a jugar... y Rex volvió a ganarnos. 
Siempre gana. (Empieza a reirse.) Se pasó una hora haciendo 
trampas sin que nos diésemos cuenta... Era lo que hacía siempre 
cuando jugábamos... Y anoche, Jean..., mi hermana la doctora, que 
“suele ser tan seria y estimada, se puso furiosísima con él. La gente 
apenas cambia, al menos por dentro. En cuanto se ven en confian 
za..., cuando están otra wez en familia, haciendo niñerías, son 
exactamente igual que siempre. 

EbirH.—Uno de mis hermanos es muy distinto que antes de la 
guerra. Ahora no suele mirar a nadie a la cara; pero de repente 
te mira y se echa a reír a lo tonto... (Vacila un momento. Des- 
La dudando.) ¿Tú crees... que este color de labios... me sienta 
bien? 

DinaH.—(Algo asombrada.) No sé... No entiendo mucho de 
eso. (Se le acerca y la examina.) No... Demasiado oscuro. 

EbITH.—(Desdichada.) ¡Dios mío! (Después, estallando.) A ve 
ces desearía no ser chica. ¿Tú no? 

DINAH.—Antes me pasaba. Pero ahora no me preocupo... Me 
tiene sin cuidado. (MISTRESS COTTON abre la puerta y, en el mismo 
tono de antes...) 
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MISTRESS COTTON.—Otro estudiante. (Entra BERNARD FAWCETT, con 
un abrigo muy gastado y bufanda, pero sin sombrero. MISTRESS 
COTTON cierra la puerta.) 

FawcerT.—(Sombrío.) ¡Hola! 

DINAH.—¡Hola! Mi padre volverá en seguida. ¿No quieres qui- 
tarte el abrigo? 

FawWcerT.—(Igual.) No, gracias. 

DINAH.-——¿Qué te pasa? 

Fawcerr.—(Irritado.) Estos malditos catarros que cojo. Tuve 
uno horrible ayer..., bueno, toda la semana. Esta tarde creí que 
se me había pasado, y ahora vuelve. Me duele la cabeza y las cosas 
no me saben a nada. Pero voy a fumar, si no te importa. 

DinAH.—Claro que no. (FAWCErT saca una mugrienta pipa de 
cerezo, del tipo preferido de los jóvenes estudiantes, la enciende 
desmañadamente y fuma con aire lúgubre.) 

Fawcerr.—La función del Sindicato fue una porquería. 

EDiTH.—(Suave.) Pues a mí me gustó esta vez. 

FAwcEtT.—(Con rudeza.) ¡Te gusto...! 

EpITH.—No seas tan brusco. 

FAwceETT.—(Asombrado.) ¿Cómo? 

EDITH.—(Con mayor acritud.) Que no seas tan brusco. 

FawceEtT.—Pero qué te pasa? 

EDiTH.—No sé por qué los chicos creéis que tenéis que por- 
taros como..., como brutos, solo porque hayáis venido a una Uni- 
versidad..., porque seáis estudiantes. Si pudieseis ver lo que pa- 
recéis... en comparación con..., con otra clase de hombres... 

FAwcerT.—No me fastidies, Westmore. Ni que te hubieses ena- 
morado de alguno. 

EDITH.—(Presurosa.) Enamorado... No seas estúpido. 

FawcerT.—(Volviéndose a DINAH.) ¿Qué es eso de tu padre? 

DinaH.—(Alerta.) ¿Qué pasa con éJ? 

Fawcerr.—Le dije a otro que también cursa Historia..., un tal 
Thring..., que venía aquí para saber el tema de la semana pró- 
xima..., y me dijo que no me molestase, que todos dicen que tu 
padre se jubila... en seguida... 

DINAH.—(Vehemente.) Pues no es verdad. 

FawcerT.—Me dijo que todos lo decían. «A Linden le han dado 
la absoluta», dijo. 

EDITH.—(Apurada.) ¡Por amor de Dios, cállate! 

FAWCcEIT.—¿Por qué tengo que...? (Estornuda violentamente.) 
¡Maldita sea! 

DINAH.—(Que le ha escuchado rígida.) ¡Ojalá sea gripe..., y de 
esa que duele mucho por dentro y que te hace tomar ricino...! 
(Sale pisando fuerte. FAWCETT la sigue con la vista, asombrado, y 
después mira a EDITH.) 

FAWCcErT.—¿Dijo que ojalá fuese gripe? 

EbITH.—(Rabiosa.) Sí. Le sentó mal lo que le dijiste de su 
padre. «¡A Linden le han dado la absoluta!» ¡Qué manera de ex- 
presarse! ¡Y qué bonito para decírselo a su hija! 
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FawcerT.—(Resignado con la incomprensión.) ¡Oye! Pero ¿qué 
he hecho yo? Encontré a uno que se llama Thring... 

EnITH.—(Furiosa.) ¡Ojalá tenga también él la gripe gástrica! 

FAwcErT.—(Luchando con su catarro.) ¡Mujeres! Cuantas más..., 
más veo... (Siente llegar otro estornudo y pugna con él. EDITH 
suelta la risa.) Cómo admiro su maravilloso y delicado sentido del 
humor, miss Westmore. 

EbITH,—(Riéndose.) Si te vieses... 

FawcerT.—(Gritando.) ¡No quiero verme...! (Entra el PROFESOR 
LINDEN.) 

PROFESOR.—Bueno, Fawcett; si no quiere verse, nadie le obliga 
hasta mañana, a la hora de afeitarse. Buenas noches, miss West- 
more. Y perdón otra vez por tenerles esperando. 

EbITH.—No se preocupe, profesor. 

PROFESOR.—(Sentándose.) Gracias. Con este ir y venir de mi 
familia... y otras cosas... voy a perder por completo mi bien ga- 
nada reputación de hombre puntual. Bien... De modo que esa 
reunión de la Sociedad de Vigilancia de los Ciudadanos de Bur 
manley fue aplazada... y que, con gran alivio suyo, tendré que 
buscar otro tema para su ejercicio... 

Fawcerr.—Sí. 

EbITH.—(Con timidez.) Profesor Linden... 

PROFESOR, —Dígame. 

EDITH.—(Como antes.) ¿Vendremos a verle la semana próxima? 
Quiero decir... 

PROFESOR.—(Algo bruscamente.) Así lo espero. ¿Por qué no? 
(Intercambian miradas y él lo advierte. Se levanta y da algunos pa- 
sos, impaciente. Después habla más para sí mismo que para ellos.) 
Realmente... esto es grave. (Volviéndose hacia ellos.) ¿De modo 
que han oído rumores de que puedo no estar aquí la próxima 
semana? 

'FawcerT.—Sí. Fue esta misma noche..., en el Sindicato. 

PROFESOR.—Ya (A EDITH.) ¿Y usted también? 

EniTH.—(Disgustada.) Sí..., oí algo. 

'PROFESOR.—Pues no debió oírlo. Esto solo prueba lo que he 
dicho otras veces, que una Universidad es un pueblo de locos. 
(Le miran, y hay una pausa mientras él reflexiona, Después, con 
mayor decisión.) Ustedes dos son alumnos de Historia del tipo 
medio en Burmanley. Tengo que hacerles una pregunta, que de- 
ben contestar con la mayor sinceridad. Si se limitan a ser cor- 
teses, harán que sienta haberles preguntado. (Pausa. Después, tran- 
quilo e impersonal.) ¿Les importaría realmente... que yo no estu- 
viese aquí la próxima semana? 

EbITH.—(Involuntariamente.) ¡Por Dios...! 

PROFESOR.—Quiero una respuesta sincera e imparcial. ¿Fawcett? 

FawcerT.—(Con firmeza.) No, señor. Realmente, no me impor- 
taría. Me entiendo muy bien con míster Pearse y míster Saxon. No 
quiero decir... 
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PROFESOR. —(Tranquilo.) Nada importa lo que no quiere decir. 
Me ha dado una respuesta honrada. Ahora, miss Westmore... 

EniTH.—(Debatiéndose.) ¡Dios mío!... Es tan difícil... 

PROFESOR.—Puedo tomar eso por respuesta, si es necesario. 

EbirH.—(Esforzándose.) No... Quiero decir que me gustan sus 
explicaciones más que las de nadie..., y venir a verle para los 
ejercicios... No le entiendo siempre, como a míster Pearse; pero, 
de todos modos, sería terrible que se fuese... 

PROFESOR.—(Con calma.) No, no lo sería. Su respuesta es la 
misma. (Cuando ella trata de disculparse.) Por favor, miss West- 
more; si trata de disculparse conmigo, tendré yo primero que dis- 
culparme con usted por haberle hecho esa pregunta..., y estaría- 
mos así toda la noche. (Con evidente esfuerzo.) Bueno, eso es todo. 
Pero..., el que no sepamos lo que va a pasar no es razón ¡para no 
trabajar un poco de modo que volvamos al siglo dieciséis. El si- 
glo dieciséis... (Pasea, tratando de concentrarse.) Sí..., bien. Sha- 
kespeare está en el Teatro del Globo escribiendo imperecederas 
obras maestras. Supongamos que intentan ustedes establecer la 
relación entre ese hecho glorioso y el auge de las ciudades lom- 
bardas con el desarrollo del sistema bancario. 

FawcerT.—(Aterrado.) ¿Del sistema bancario? 

PROFESOR.—Sí. Naturalmente, tienen que remontarse un siglo. 
Aquí, «El sueño de una noche de verano», «Hamlet»... Allí, las 
ciudades italianas y el sistema bancario. A un extremo de la ca- 
dena, cartas de crédito y préstamos al cinco por ciento; al otro, 
un teatro de madera junto al Támesis, lleno de gente mientras 
cae la tarde y un cómico de cara enharinada murmura: «Aléjate 
un instante de la felicidad...» Nada más. 

FAwcetT.—(Levantándose para marcharse.) ¿Y si no está usted 
aquí? 

PROFESOR.—(Algo bruscamente.) Todavía no me han dicho que 
no voy a estar. Para todos los efectos, suponga que estaré. (Suena 
el teléfono. El PROFESOR acude a contestar.) 

EnITH.—(Susurrante, a FAWCErtT.) ¡Idiota! 

Fawcert.—(En el mismo tono, indignado.) ¿Por qué? 

EDITH.—(Lo mismo.) ¡Bah..., cállate! 

PROFESOR.—(A1 teléfono.) Sí... Aquí el profesor Linden... Muy 
bien... (Se vuelve a los estudiantes, de pronto avejentado y pálido.) 
Es conferencia de Londres y puede durar bastante; de modo que, 
si quieren irse ya, nos encontraremos aquí, espero, el próximo 
viernes a la hora de costumbre. 

EbirH.—(Saliendo.) Muy bien. Buenas noches, profesor. 

FawcerT.—(Saliendo.) Buenas noches. 

PROFESOR.—Buenas noches... (Salen, dejando la puerta abierta. 
El PROFESOR contesta al teléfono.) Sí, Isabel... Aquí Robert... Bue- 
no... No, no hay noticias; pero, naturalmente, corren rumores... 
Si tuviese vanidad, ya habría recibido un par de disgustos... No, 
no vale la pena hablar de ello... ¿De veras? Bueno, nunca te gustó 
mi voz por teléfono. Y quizá esté algo cansado... ¿Mistress Cotton? 
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La llamaré. Después seguiremos. Un momento. (Deja apresurada- 
mente el teléfono, va hasta la puerta, llama: «Mistress Cotton... 
Mistress Cotton... Dése prisa... El teléfono», y vuelve.) Ya la he 
avisado... No, no te preocupes por nosotros. Contemplados desde 
los esplendores del piso de Rex, probablemente damos más lásti- 
ma de la debida... Pues claro; ¿por qué no ibas a pasarlo bien, 
mujer? Me alegro... Bueno, nunca he conseguido parecer muy con- 
tento por teléfono y al final de una noche de sábado... Sí, Isabel, 
lo sé; pero yo pienso así y, mientras siga vivo, he de vivir de 
acuerdo conmigo mismo. (Aparece MISTRESS COTTON.) Vamos a de- 
jarlo así, Isabel. Aquí está mistress Cotton. (Le da el receptor a 
MISTRESS COTTON, que lo toma y habla con aire ofendido.) 

MISTRESS CoTTON.—(A1 teléfono.) Aquí mistress Cotton... Sí, mis- 
tress Linden... Eso ya me lo dijo esta mañana... Bah, no se pre- 
ocupe que nos arreglaremos... Será lo primero que les diga el 
lunes. ¿Qué?... Pues... (Mira al PROFESOR, que está cerca.) Algo mus- 
tio, diría yo... Como si la noche estuviese más fría de lo que está, 
y ya usted me entiende... Sí... ¡Ah, ella muy bien! Ya le digo 
que nos las arreglaremos... ¿Mañana por la noche, a la misma 
hora? Se lo diré. Adiós. (Cuelga el receptor como si le asquease.) 
Que llamará a la misma hora mañana por la noche. Por dinero 
que no quede... Claro, el señorito Rex... (Tuerce la nariz como an- 
te algo sospechoso.) Tanto hablar por teléfono..., ¿adónde vamos 
a parar? 

PROFESOR.—(Con algún desaliento.) No lo sé. A mí me gusta 
poco. 

MISTRESS COTTON.—Como que no es humano; eso es lo que pa- 
sa. ¡Ah...!, hay un aviso para usted. 

PROFESOR.—¿Sí? 

MISTRESS COTTON.—Una chica, compañera de mis Dinah, vino 
a traerle unos discos, y trajo también un recado para usted. Creo 
que trabaja en su oficina... 

PROFESOR.—¿En la oficina de quién? 

MISTRESS COTTON.—De ese míster Lockhart. Dijo que él vendría 
a verle esta noche... Supongo que estará al llegar... 

PROFESOR.—(Despacio y suavemente.) Ya. Bueno; Alfred Lock- 
hart es un viejo amigo mío, y... (Mirándola a los ojos.) Mistress 
Cotton, ¿cuánto «whisky» queda? 

MISTREss COTTON.—(Con aire inocente.) No mucho. Como un par 
de dobles de bar..., y ya sabe cómo los dan ahora... 

'PROFESOR.—Debía haber más. 

MISTRESS COTTON.—Pues no lo hay. Se acaba en seguida. 

PROFESOR.—(Con suavidad.) No cabe duda. ¿No habrá usted, 
por casualidad, tomado algo últimamente? 

MISTRESS COTTON.—(Tras afirmar con la cabeza.) Solo un sor- 
bito... Ayer por la mañana... Cuando se cayó aquel techo... y me 
recordó, ya sabe..., pues tuve que tomar un poco. 

PROFESOR. —Sí; muy natural. Yo hubiese hecho lo mismo. 
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MIsTRESS COTTON.—¡¡Ah! Usted y yo, profesor..., nos entendemos 
bien... Vive y deja vivir... Ese es nuestro lema. 

PROFESOR.—Algo hay de eso. Bueno, traiga lo que queda del 
«whisky» y un par de vasos para míster Lockhart y para mí. Tam- 
bién a nosotros se nos va a caer el techo encima. (Suena el gra- 
mófono, lejano y detrás de una puerta cerrada.) 

MisTRESS CoTTON.—Está bien. ¿Oye eso? Música. Es ella. (Sonríe 
con un asomo de ternura.) Esta noche me estuvo aquí hablando 
de la casa, las compras y todo eso... Quiere atenderle bien... ¡Ben- 
dita sea! 

PROFESOR.—(Con dulzura.) Tiene que cuidar de ella, mistress 
Cotton. Sé que usted la quiere. 

MIsTRESS COTTON.-—Como si fuera mía. Esa chiquilla me ganó 
desde que la vi... Fue uno de los motivos para quedarme. Ésa Di- 
nah, profesor..., se va haciendo mayor, claro... 

PROFESOR.—Sí; tiene ya diecisiete años. 

MisTRESS COTTON.—(Solemne.) ¡Dieciocho! Pero sigue viviendo 
en el país de la infancia, donde usted y yo estamos ya olvidados. 

PROFESOR.—(Asombrado.) Mi querida mistress Cotton, eso es muy 
cierto; pero resulta extraordinario que usted lo diga... 

MISTRESS COTTON.—(Complacida.) Se lo oí a un tipo en la im- 
perial del autobús, un lunes de Pascua, y se me quedó grabado. 
Estábamos cruzando el Támesis..., amontonados, como de costum- 
bre... Llovía un poco y hacía sol al mismo tiempo, como suele 
pasar en Pascua, y estaba todo tan reluciente que daban ganas de 
reír y llorar. De modo que, cuando le oí decir eso, se me quedó 
grabado. ¿Se da cuenta? 

PROFESOR.—(Quedamente.) Sí. Y quizá, después de todo, no es- 
temos olvidados... (Como si hubiera abierto de par en par la 
puerta, el gramófono se oye ahora claramente, aunque distante. Es 
la grabación por Casals del último tiempo del «Concierto» para vio- 
lonchelo de Elgar; el pasaje, cerca del final, en el que los temas 
son reexpuestos de un modo tan punzante. El PROFESOR escucha in- 
tensamente.) 

MISTRESS COTTON.—(Quedamente.) Voy a traerle ese «whisky». 
(Sale, y mientras él escucha junto a la puerta abierta, se le reúne 
DINAH, excitada.) 

DINAH.—(En audible susurro.) Es Casals. ¿No creerías que era 
yo, verdad? 

PROFESOR.—Lo dudé; ¡pero no se me ocurría cómo habrías con- 
seguido meter en el comedor a la Orquesta Sinfónica de la BBC. 

DINAH.—¿No sería maravilloso poder hacerlo? ¿Meterlos a to- 
dos en una cajita mágica? 

PROFESOR.—Ahora están en ella, Es el último tiempo, ¿no? 

DINAH.—Sí:; y no conseguiré tocarlo bien ni en mil años..., si 
es que lo consigo. Escucha... (La música suena con especial emo- 
ción.) Ahora está recordando los temas anteriores y diciéndoles 
adiós. 

PROFESOR.—(Quedamente, casi hablando a la música.) Vagando 
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por la oscura casa de la vida..., tocando todas las cosas amadas... 
y diciéndoles adiós... para siempre..., para siempre... (Suena el tim- 
bre de la puerta de entrada.) 

DINAH.—¡Oh..., quédate! Yo iré. (Sale corriendo.) 

PROFESOR.—(En el umbral, llamando.) Si no es Alfred Lockhart, 
que no puedo verle. (Saliendo a comprobarlo.) Ah, ¿eres tú, Lock- 
hart? 

LockHaART.—(Todavía lejos.) Sí. 

PRoFESOR.—Pasa. Dinah, cuando hayas acabado con el gramó- 
fono, será mejor que te acuestes. 

DINAH.—(Cruzando rápidamente ante la puerta.) Lo haré; pero 
se me ha ido el sueño. (El PROFESOR hace pasar a LOCKHART, que 
lleva abrigo y el sombrero en la mano, ambos oscuros. Su aspecto 
es grave.) 

PROoFESOR.—(Todavía junto a la puerta abierta.) Te has vestido 
de funeral... ¿No quieres quitarte el abrigo? 

LockHART.—No, gracias, Robert. Estaré poco tiempo. (MISTRESS 
COTTON aparece con una bandeja en la que hay dos vasos, una ja- 
rrita con agua y una garrafita de «whisky» con muy poco licor.) 

MISTRESS COTTON.—Aquí está lo que queda... Aprovéchenlo bien. 
(Va a dejar la bandeja.) 

PROFESOR.—Gracias, mistress Cotton. No la necesitaré más esta 
noche... De modo que... hasta mañana. 

MisTRESS COTToN.—(Saliendo.) Buenas noches. Voy a ver si se 
acuesta también el ama de la casa. (Sale cerrando la puerta.) 

PRoFESOR.—¿Un poco de «whisky», Alfred? 

LockHART.—(Grave.) Si no te importa, Robert, preferiría cum- 
plir antes la parte oficial de mi visita. 

PROFESOR.—Ya supuse que habría una parte oficial. (Han toma- 
do asiento.) 

LockHART.—Es todo muy desagradable. Por eso he querido so- 
lucionarlo esta misma noche. 

PROFESOR.—Adelante. 

LockHaART.—(Metódico e impersonal.) El vicecanciller me ha 
comunicado que, dadas las circunstancias, no forzará tu inmediata 
dimisión; aunque, y me recalcó mucho este punto, deplora la ac- 
titud que has adoptado y confía en que volverás a considerar tu 
decisión... 

PROFESOR.—(Interrumpiéndole.) Alfred, no puedo seguir escu- 
chando esa jerga ni verte pretendiendo hacer de funcionario. ¿Qué 
han acordado? ¿Sigo como hasta ahora? 

LockHART.—No. 

PROFESOR.—(Sorprendido.) ¿Cómo? 

LockHART.—Se trata de un compromiso. Lo esperaba, como ya 
te indiqué esta mañana. Renuncias a la cátedra y a la mayor par- 
te del trabajo, pero puedes quedarte como emérito, sin intervenir 
en los exámenes, excluido del Consejo de Estudios y con un sueldo 
de aproximademente la mitad, quizá algo más... 

PROFESOR.—( Furioso.) Pero, Alfred, esto es un insulto... 
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LockHaRT.—Es lo que yo esperaba. 

PROFESOR.—Pero ¿hubo una auténtica reunión? 

Lock HART.—SÍ. 

PROFESOR.—¿Y qué hicieron Drury, y Hamilton... y todos los 
míos? 

LockHaART.—Allí estaban. No lo aprobaron. Hamilton dijo lo 
que pensaba... Estuvo bastante duro. Pero tuvieron que rendirse. 

PROFESOR.—(Con calma.) Me parece que vamos a tomarnos aho- 
ra este «Whisky». (Se levanta y empieza a servirlo.) Y no digas de 
funcionario, Alfred. Nos conocemos desde hace más de veinte años; 
hemos luchado juntos... y nos hemos vendado las heridas mutua- 
mente... 

LockHART.—(Tranquilo y apacible.) Sí. Se acabó mi embajada. 
Que se vayan al infierno. Estoy harto de este trabajo. Quiero en- 
contrar una salida... y pronto. (Toma el vaso que le da el PROFESOR.) 
Gracias, Robert. ¿Puedes pasarte sin él? 

PROFESOR.—No; ni tampoco mi ama de llaves. 

LocKHaARrT.—(Cachazudo.) Tanto mejor sabrá. (Mirando solemne- 
mente su vaso.) «¡Skoal!» 

PRoFESOR.—(Alzando el suyo.) «¡Salut!» (Beben con toda cere- 
monia.) 

LockHaArT.—Te diré lo que intentaba decirte esta mañana. No 
debiste darles esta oportunidad. Debías haberte marchado. Tu mu- 
jer tenía razón... 

PROoFESOR.—No te portaste bien, Alfred, prestándote a una in- 
triga femenina. A propósito, Isabel se ha ido a vivir con Rex y 
dice que no volverá. 

LockHaARrT.—Eso es malo en teoría, pero muy sensato en la 
práctica. Trata de obligarte. Lo mejor es que vayas a reunirte 
con ella el lunes. Dile al vicecanciller que puede guardarse su emé- 
rita tontería. Me encantaría llevarle una carta en tu mejor estilo, 
Robert. 

PROFESOR.—Mira, Alfred: esta noche han estado aquí dos estu- 
diantes..., tipos corrientes... Fawcett y esa chica, la Westmore..., 
y he sido lo bastante insensato para hacerles una encuesta a lo 
Gallup sobre si les importaría realmente que yo me fuese. He de- 
ducido que no. Por ellos, lo mismo podría estar esta noche en el 
superpiso de Rex, saboreando su excelente «whisky» de mercado 
negro. 

LockHaART.—Es donde yo estaría. 

PRoFESOR.—(Plácidamente.) No, Alfred; tú no. No seas men- 
tiroso. ¿Qué me dices de aquel trabajo que Masterton, el de los 
motores, te ofreció el año pasado, con una hoja de gastos más 
larga que tu brazo? Lo rechazaste... para seguir matándote aquí. 

LockHaART.—Fui un estúpido. 

PROFESOR.—Pues yo también lo soy. E insulto o no insulto, alum- 
nos o no alumnos, mujer o no mujer, me quedo... 

LockHArT.—(Medio enfadado.) ¿Pero por qué? ¿Qué diablos crees 
que puedes hacer aquí ahora? 
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PROFESOR.—Ser un viejo estorbo. Hacer travesuras seniles. Echar 
llaves de tuercas en sus mecanismos impíos. Coger a la «élite» de 
nuestros sabios historiadores y demostrarles lo que ha sido hasta 
ahora la vida en este admirable planeta. Voy a dar clases que 
tengan tanto que wer con el programa oficial como los fuegos 
artificiales. Voy a contradecir todas las tristes mentiras sobre la 
humanidad que cocinen Pearse, Saxon y los demás... Voy a... 

LockHaArT.—(Tajante.) No sigas, Robert. Creo que todo son fan- 
farronadas. (El PROFESOR, que ha terminado en pie su perorata, se 
vuelve, dolido, pero no queriendo que LOckHART lo note. Este lo 
sospecha y se lo acerca. LINDEN le mira con reproche. LOCKHART di- 
ce.) Lo siento. Aunque lo pensase, no debía habértelo dicho. 

PROFESOR.—Si eres capaz de pensarlo, mejor es que lo digas..., 
incluso esta noche. Sí; quizá era todo un «bluff»... Vamos a de- 
cirlo de otro modo. Llevo aquí mucho tiempo... y me gusta este 
sitio, triste y destartalado como es. Son años duros, Alfred... Te- 
memos que salir adelante. Y aquí puede haber algo en que yo ayu- 
de, antes que la lucha acabe. Un retoque, un atisbo, alguna 
perspectiva sobre cosas de siempre, una leve intuición... ¿O será 
solo la típica vanidad del emérito? 

LockHART.—No, no lo es. Tú puedes hacer todo eso..., si te 
dejan. Ñ : 

PROFESOR.—(Algo frío al principio.) Tienes razón. Y no son 
tanto los hombres como los mecanismos lo que tenemos que com- 
batir. Ese nuevo artilugio educativo que nos han plantado aquí, 
por ejemplo. Y en todas partes... el engranaje industrial y capi- 
talista... y ahora el del sindicalismo y la burocracia. 

LockHART.—Exacto. 

PROFESOR.—Le decía a mi familia, a quien nada de esto le im- 
porta, que tratamos de hacer en este país algo maravilloso. Y es 
cierto. Pero su aspecto mo lo es tanto. Hay una especie de frial- 
dad y vacío donde debiera haber alegría, colorido, pasión... A 
veces, nuestra gran empresa común parece tan solo un noble es- 
queleto, como si las máquinas le hubiesen ya chupado la sangre 
y el tuétano. ¡Mi mujer y los míos me dicen que me marche y 
me divierta. ¿De qué modo? ¿Observando cómo se apaga el fuego 
en el corazón y sin hacer siquiera por avivarlo? Aquí en Burman- 
ley, con Dinah y los que son como ella, y unos cuantos amigos 
y aliados, puedo todavía aventarlo un poco..., mantener el res- 
coldo. 

LockKHART.—Los jóvenes y los viejos son ahora lo mejor, Ro- 
bert. En medio no hay más que un montón de escoria. 

PROFESOR.—Quizá fue siempre así. Ellos están más cerca del 
principio y del fin, y se hallan más sobrados de espíritu. El mun- 
do descansa excesivamente en los del medio, siempre atareados en 
busca de ascensos y prevendas. 

LockHART.—Robert... Pareces cansado... y destemplado. Vete a 
a la cama y no te molestes en acompañarme. 
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PRoFESOR.—(Exasperado.) ¡Qué tonteríal Tengo sesenta y cinco 
años, no ochenta y cinco... 

LockHaART.—(Saliendo rápidamente.) Buenas noches. (Sale an- 
tes de que pueda acercársele. Mientras el PROFESOR está en la puer- 
ta, oímos cerrarse la de salida con ruido desolador. La luz puede 
hacerse más íntima, con casi toda la escena en sombras, mientras 
vuelve el PROFESOR, que se mueve pesadamente y, por vez primera, 
parece realmente descorazonado. Se sienta a la luz y se pone la 
pipa en la boca, pero no fuma. Se limita mirar con aire desolado, 
acaso la cabeza entre las manos. DINAH, en pijama, zapatillas y una 
gruesa bata, entra muy quedo, cerrando suavemente la puerta tras 
de sí, y parece afectada al ver el aspecto de su padre. Se le acerca 
suavemente.) 

DINAH.—(Con dulzura.) ¡Papá! 

PROFESOR.—(Alzando los ojos.) Hola, Dinah. Creí que te habías 
acostado. 

DINAH.—Iba a hacerlo..., pero... (No termina la frase. Después, 
con ternura.) Parecías tan desgraciado aquí solo... 

PROFESOR.—(Sin negar ni afirmar.) Estaba cavilando un poco. 
A veces... 

DINAH.—(Animándole.) ¿Qué? 

PROoFESOR.—(Con sonrisa.) Bueno, digamos que a veces. Dejé- 
moslo así. (Ella le mira preocupada. Después se instala en el gran 
sillón, no lejos de él, preferentemente junto a la mesa.) ¿Cómo, 
jovencita? ¿Piensas quedarte? 

DinaH.—¿Harás una cosa por mí? 

PROFESOR.—¿Puedo hacerla? 

DINAH.—¿Recuerdas que una vez nos leíste algo de aquel libro 
de historia que empezaste a escribir. ¿Querrás volver a leer un 
poco... el principio? 

PROFESOR.—A ti no te gustan esas cosas. 

DINAH.—Sí. Lo mecesito. Y tú también. Si no, me iré a la 
cama y me sentiré ¡muy desgraciada... y tú seguirás pensativo y 
solo aquí abajo. De modo que ¡por favor! 

PROFESOR.—(Afectando un tono gruñón.) Bueno, bueno... Si con- 
sigo encontrarlo... (DINAH se recuesta hacia atrás, mientras él saca 
el manuscrito de un cajón, se pone las gafas y empieza a leer, con 
voz suave, pero impresionante.) «Debe la Historia, para merecer 
ese nombre, proporcionarnos una visión estereoscópica de la vida 
del hombre. Sin esa otra dimensión, a la vez vívida y extrañamen- 
te penetrante, resulta plana y, por lo mismo, falsa. Hay dos es- 
quemas superpuestos sin cesar. El primero es el del hombre re- 
produciéndose, buscando alimento y cobijo, labrando da tierra, 
construyendo ciudades, surcando los mares. Esa es la estampa 
que hoy entendemos fácilmente, quizá con excesiva facilidad. Por- 
que el otro esquema sigue ahí, esperando ser interpretado. Es la 
historia del hombre como criatura espiritual, con todo un mundo 
de extraños mares e ignotos continentes, edénicos jardines y ciu- 
dades que alumbra el fuego del infierno, dentro de los abismos 
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de su alma. La Historia que ignora dioses y altares es tan falsa 
como la que pudiera olvidar la espada y la rueda. Ni la primera 
pertenece solamente a la infancia de la civilización...» (Se interrum- 
pe para decir quedamente, levantando la vista.) No me gusta «pri- 
mera»... No sé (Su voz se hace más dulce y lenta.) cómo he po- 
dido escribirlo... (Porque al ponerse en pie, ha visto que DINAH se 
ha quedado dormida. La mira sonriente un momento. Mientras 
vuelve a sentarse sin ruido, saca su pluma y tacha algunas palabras 
en el manuscrito, el telón desciende lentamente.) 
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